行走与回望

丁蕾

我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。

——《了不起的盖茨比》

生长的姿势

黄昏时分，公交车在漫长的车流里渐行渐止，一排紧贴着水泥墙壁的冬青映入眼帘。碧绿的椭圆叶子上，覆盖着一层细薄的灰尘。行人匆匆经过，手边的包不时蹭到冬青枝桠上，但又很快分开，互不相扰。

那是一排被修剪得整整齐齐的冬青，它们与我印象中的城市冬青并无什么不同，即使叶子迎着阳光竞相生长了数月，但被运送到这座城市时，总会被裁出齐一的高度。生长蓬勃的枝子被干净脆落地剪去，触碰过剪刀的叶片伤口流出绿色的汁水，在阳光下展露着颜色深刻的线条。几天后，鲜明的伤口线条上蒙了灰尘，冬青开始痊愈。

倚靠在车窗旁，我的目光却被那依墙而立的一排冬青牢牢地攫住。一眼望过去，它们是半球状，细弱的身子紧紧地抵住墙。那生长的姿势，像个倔强的人，紧蜷缩着身子，抱住了冷冰冰的水泥墙壁。等到公交车终于在它们的一侧停下，才发现，原来，它们是被墙生生地切去了一半。厚重的墙壁嵌入地里，水泥地里的根只得紧挨着墙，以弯曲和匍匐的姿态继续生长。

这样的生长姿势，倒让这种原本独立生长的植物看上去像是一些爬墙的藤蔓。事实上，看似无比依赖的生长姿势后，是冬青对墙的决裂。

停车的间隙，我想起十几年前跟随着母亲去田野里的那些时光。山间的野地里，也常有冬青，枝桠散开着，四面八方地延伸着，不仔细看，或许会让人觉得生长在那儿的，是一棵小树。

这许多年，走在城市里，常见冬青。冬青，有的生于山间，有的长于城市，终其一生，都在平凡中度过。儿时在山间时，见到冬青，并不觉得它在一众野花野树中有何不同。后来在城市的迁徙中，也常看到冬青。记忆里，那是个深冬的清晨，我来到这座远离家乡的城市的第一年。群租房被拆，在两天之内，我不得不打包好自己的所有行李，换到一个名叫“半截塔村”的陌生地方。仓促间收拾着自己的东西，来到这座城市只有四个多月的时间，十平米的小次卧里却堆满了各种物品。那些廉价而又占地方的瓶瓶罐罐，却在这个城市中，给了初来乍到的我以无限的安全感。

没有讨价还价，没有热烈的交谈，三轮车司机把我的行李装进车斗，又盖上一层破旧的毡布。一路上，我坐在毡布上，在人潮中奔向我的下一处落脚点。行李寄放在一家小卖部后，我开始在村里到处找租房的店家。那些房子都是自建房，大多村民在原来的自家平屋上又砌起了二到三层的小楼。尽管建造时，村民的初心是想让新建的部分看上去与最初的一层别无二致，但实际上，不必细看，也能看出那刷满新鲜黄漆的楼层是那样局促，虽然它们是新的，但周身却又都散发着局促与浮躁的气息。

一直到黄昏时分，我依然没能找到满意的房屋。或许是因为心里始终笃定，接下来的住处必定是一眼即合，不用犹疑，不用纠结，我的脑海中始终有那样的一个房间，它不大，甚至可以小得几乎放不下我的行李；但它必须具备一种情绪，让我在走近它时，便觉得它是合适的。

后来，我发现，这不过是我不切实际的臆想。我在那个尘土飞扬的村子里转了很久，蹲在街头看几個脏兮兮的孩子在一截满是垃圾的铁楼梯上追逐打闹，看几个赤着膀子的中年男人嘴里衔着烟，站在街道上，大声地交谈，烟头明明灭灭，夹烟的手指上，是洗不净的陈年灰垢。他们谈论着一天的工作，脸上尽是惬意与舒适。不多久，女人走出门来，招呼着回家吃晚饭了。男人们这才意犹未尽地熄灭了烟，打着招呼各自回家。他们同我一样，都是这座城市的外乡人，行走在瞬息变化的人潮车流之中，平凡得如同生存在城市街道上的冬青苗，从决心扎根的那一刻起，便始终在摸索着自己在这座城市的生长姿势。

夜色渐晚，村里人家的灯光温暖安宁。这个村子，离北京三环一个小时的车程。行走在村庄的街道上，我是一个夜行的异乡人。回到小卖铺取行李，偶遇一位两鬓斑白的老婆婆正与小卖铺的女主人聊天，得知我暂无住处后，她说她家里有一处卧室是闲置的，也是巧得很，原本住在那卧室里的女孩子前几天搬走了，说是要去大兴区工作，离住处太远，便离开了。

我拖着行李，跟在老婆婆身后，缓慢地，走向她的家。她说她一直是一个人住着，自己家里也不大，只有两个卧室。主卧她住着，次卧就一直用作出租了。但因为租房子的人太多太杂，所以她总会租给女孩子，还得是那种干净的女孩子。

房间不大，但却通风清亮。老婆婆走到床边去，打开了靠近街道的那扇窗。夜风微凉，窗台外有冬青的枝叶往里延伸着，像个渴望握手的孩子。

我在那个房间住下了，一直住到今年立秋的那一天。又要迁徙了，从一个单位到另一个单位，尽管只有两个小时的车程，但总让我觉得，是那么遥远的距离。搬走前的几天，老婆婆请了几个工人修剪窗外的树木和冬青，长长短短的冬青枝桠被横在地上，无助地随风摆动叶片。等到他们修剪完，我绕到窗外去，蹲在地上，捡起了两支冬青枝条。再次搬家的时候，我把它们放在一只瓶子里，带上。

蔓生的枝条，像是这座城里的异乡人，被剪断的千万缕思绪。

当公交车再次启动，人潮和车流遮住了墙边的冬青。我收回自己的疲倦目光，想象着它们该是跟我一样，灰头土脸地存在于城市之中，平凡而又渺小，但一样的倔强，一样地把装满千头万绪的枝蔓往更远的地方延伸……

消逝与重建

那条街道上，满是废墟和瓦砾，在一堆建筑垃圾里，一只半旧的圆形皮转椅孤独地立在那儿。

半个月前的一个黄昏，从单位下班回家，回到那个自己租住了一年多的小卧室。从闷热拥挤的公交车上被“吐”出来，没走几步，却遇上了一场急雨。提前看过天气预报了，但早上匆匆出门，还是忘记了给自己带上一把雨伞。

炎热季节的雨水，来得快，雨势迅疾。风裹挟着水花，从四面八方袭来，几分钟的工夫，鞋子、裙子都湿透了。

路上行人渐少，在雨水中，行色更加匆匆。我看着雨水落地汇成一条黄色的浑浊水流，脚步粘滞在原地。那儿，到我租住的地方，快了也要二十几分钟。一路多是建筑垃圾堆砌的砾石堆，它们毫无遮拦地横躺在路边，像是些酩酊大醉的人，在酣睡中已无暇留意身边的物事。

这座城市的“群租房”拆迁，从一个多月前的那场大火开始。我常在下班回去的路上，遇见几辆正干活的挖掘机。它们用机械的臂膀，挥一挥，便撞去一块墙壁，尘土大作，白墙红砖应声倒塌。拆得太快，许多倒塌后的墙壁来不及清理，便变成了一堆堆建筑垃圾，散乱地堆砌在路边，让人觉得茫然。

我在雨水中快速地走，经过一家美容美发店。玻璃门前站着一个身着黑衣的瘦小伙。

“避一会儿雨再走吧。”他对我说。

我听清了他的话。越来越密集的雨水和杳无人烟的街道，让我决定在这里停下。我有些犹疑地走近了那家店。它跟它的左邻右舍一样，都是自建的小屋，门口立一块颇有些花哨的招牌：阿珍造型。

走进店里，闷热的气息混杂着发胶的味道扑面而来。店里没什么生意，一个红头发女孩正坐在一只黑色皮转椅上玩手机。见我进来了，忙放下手机，站起身来，客气地问：“您是要做头发吗？”

我点了点头，便走到镜子面前去。她让我在黑色转椅上坐下，自己跑到白色的水池边洗了洗手。再回来的时候，她递给我一块干净的褐色毛巾，说，“先擦擦身上的水吧，省得感冒”。

我感激地接过了毛巾。

后来我知道了她就是“阿珍”。她长得同门口那个小伙子一样，瘦弱、白净。那天，她穿着一件宽松的T恤裙，裙子上有两只侧兜，里面放着几把宽窄不一的木梳子。她在我的身边，动作温柔地修剪着一缕缕的头发。

在交谈中，她说她和丈夫都是安徽人，从老家到北京来刚半年。她说起初来北京的新鲜感，丈夫带她去凯迪拉克中心看了一场演唱会，那个明星是她从初中时就喜欢的。在家里总是很难有这样的演出的，家里的县城太小，哪个明星会把演唱会开到小县城里呢。但她说起留守在家里的女儿，语气便带了悲伤。

“一年只回家两次，每次回去，给孩子带的衣服，不是买小了，就是买大了。”她倾斜着剪刀，将我的刘海剪出恰到好处的弧度。

“您看上去跟我年纪差不多，也在北京打工吗？”她问。

“嗯，是。”我回答。来到北京的第二年，我的身份是一名北漂。与许许多多行走在这座城市的打工者一样，手握早饭，赶着清晨的早班车。迎着黄昏，挤着地铁回到那个五环外的出租房。

为何从家乡出来，独自一人来到千里之外的北京？如果我留在家乡，那是否能减少些终日的奔波之苦。回想还在家乡的那些时光，目睹着曾经热闹的村庄渐渐空了，现在还留在村里的，大多是些上了年纪的人和孩子。老人们在村里生活了一辈子，舍不得搬走。孩子们年纪还小，没法跟着大人打工，于是也只得留在家里。

上一次回家，走在老街上。街道两边的人家大都铁将军把门，锁头上蒙着一层时间的红锈。街角的那家，原本是一对开小卖部的老夫妻。童年时候，家里的柴米油盐，烟酒糖茶之类的东西，大都是从他们那买的。如今，那间经营了几十年的小卖部早已关门许久，房屋无人修缮，白色的墙皮常大块地脱落，房顶上裸露着发黑的木头房梁。野草在墙上蔓生，常有长着扁平脑袋的菜蛇蜿蜒着爬过，火红的信子像是野草中绽放的红花。

许多乡村在渐渐消逝，十几年的时间，家乡小镇已经变作萧索冷清的老镇。人们早已无心去关注那些贴着“危房”的老屋，也渐渐遗忘了家乡的那些无名的老街。只有消逝，没有重建。

我同她讲起在家乡时候的种种回忆。她应和着，笑着说，她年少时也见过那般的景象，一样的，一样的。至于现在，也是一样的。

城市的发展，缩短了“物是人非”这个词的周期。许多物事，尚未来得及留意，便在恍惚之间，消逝了。倒也不必刻意地去缅怀些什么，我时常这样安慰自己，在缅怀那些消逝的东西的时候，当下或许更值得留恋。但在生活中，却常常难有关注当下的心境，日子一天一天地过，回头想来，却觉得许多天都过成了一天，看得见消逝，尚未看到那些已消逝物事的重建。

剪完了头发，我向她道谢。来北京的这两年，算起来，那还是第一次能安静地坐下来，好好整理自己的头发。她修剪得也仔细，边边角角，层次分明。走出小店的时候，雨已经停了，门口的瘦小伙递来一张红色薄名片，上面印着小店的地址和联系方式，我接过名片，向他们道别。

只半个月后，当我又一次经过那条街道时，突然发现，那家小店不见了。街道两边多了几堆建筑砾石，凭着记忆，我往一堆砾石走去。

“阿珍造型”的木招牌斜躺在一堆砾石上，破碎的平面镜反射着同樣破碎的阳光。那把黑色的转椅还立在原地，半旧的皮面上蒙了一层粗重的灰尘。

消逝逐渐变得悄无声息，消逝正在变成司空见惯的事。我常在想，消逝本身是否应该有些仪式感。在这个善于遗忘的时代，在这个忙忙碌碌的城市，消逝过后的重建，又要等多久呢？

夜幕下的广场

夜晚将至，窗外的嘈杂声渐渐多了。

我租住的卧室外，大概两百多米的地方，有一处不大的广场。初搬来这里时，运送行李的三轮车师傅就把车子停在了广场边上。那个黄昏，我还没有想好要住在哪里。

后来，兜兜转转地，暂且在广场附近的小卖部老婆婆家落脚。现在想来，来到这陌生的地方，最先有了印象的便是那个小广场了。广场就是居民楼下的一片空地，四周用绿色的铁栅栏围将起来，与周围的其他用地分开。

广场，灯火，笑声。在记忆里，“广场”这个词被赋予了更为丰富的内涵。对环境的期待，常常是安静的，于是，很多时候，选择独处独行。安静中，一个人思考，一个人写作，一个人生活。许多对自己内心的反问和追思在安静中慢慢地酝酿出来。但当夜幕降临，便无比渴盼着周遭有些烟火气息。不远处的广场，几只音响放着广场舞的旋律，三三两两的孩子追逐嬉闹着，卖瓜果的小贩热情地兜卖自己的货物。于是，音乐声、说话声、嬉闹声、讨价还价声，便纷纷交织在一起，熙熙攘攘的，在黄昏的窗外，化作一分慰藉。

儿时，家门口也有一个小广场。说是“广场”，不过是一片废弃了的黄土地。父亲从河里筛了沙子，又和了水泥，花了近一个月的时间，平整土地，修成一块平坦无虞的水泥地。村里没有广场，黄昏时分，人们开始习惯聚在水泥地上，三三两两地坐在马扎上，拉着东家长西家短。那儿，原本就有一棵上百年的古槐树，树冠巨大，枝叶繁茂，每到夏季，树荫下便被遮出一片透着光斑的阴凉。

时间久了，那便成了村里的休闲广场。村人们不叫它“广场”，说起来，大家都说，那块槐花地是个纳凉的好地方。那些年的黄昏时分，母亲常常带上我去槐花地里纳凉。夏天的黄昏炎热沉闷，住在附近的村人們常常在吃过晚饭后早早出门，自己带着几只马扎，走到槐花地里去。要去槐花地的时候，母亲常在午后就开始做准备了。午后蒸完馒头，母亲粘了面的双手在厚重的瓷盆里来回攒动，把瓷盆边缘上粘的面都拢到手里，捏作各种形状，蝴蝶状、元宝状、鸭子状、云朵状，之后用自家炼的猪油炸熟，轻薄脆香，纳凉时拿来打牙祭，是再合适不过的了。

那种聚集在槐花地，聊着天，吃着薄饼干的时光再也没有了。槐花地还在，只是当年那些纳凉的村人们，走着走着就分开了，有的去了城里，有的去了另一个世界。

许久不曾去过广场了。日常的时间被许多琐事占据，也渐渐缺少了思考和想象。雨后，走出闷热的房间，沿着湿淋淋的街道，一路走到广场上去。广场上已有不少人，三三两两的，多是一家老小一块出来乘凉。几个孩子环绕着大人，追逐打闹着，笑声穿破夜晚的静谧。黄色的路灯下，有一对老夫妻，坐在石椅上，安安静静地注视着广场上的人们。

离家的这些年，曾漫步在许多不同的广场上，与许多人擦肩而过。来北京前，曾在烟台的黄海明珠附近住过四年多。那时候，一走出门就是大海。不远处，是烟台的金沙滩广场，广场尽头有烟台的特色栈桥。我常常一个人沿着广场散步，走着走着，便已到了栈桥如海最深的那一端。

曾在金沙滩广场上，见过一个长发披肩的女孩。那同样是一个夏季的夜晚，海水失去了太阳的光泽，在夜幕下呈现出一波又一波的深黑色汪洋。谁也不知道那个女孩是什么时候走到海水中去的。等到栈桥上的人们发现她时，海水已经没过了她的腰部。她站在海水中，一动不动，像是一座从来就在那儿的雕塑。

夜幕下，看不清她脸上的表情。海风呼啸着，隐约听得到她逐渐响亮起来的哭声。栈桥上的人们驻足在围栏边，相互交谈着，对海水中的女孩发表着自己的意见。有人笃定，她一定是失恋了，依据是前几天刚有一个失恋的女孩也是在这儿，要寻短见。周遭的人纷纷点头，表示同意。

有人报了警。栈桥上那些原本在散步的人，纷纷停下，目光不由自主地望向海水中的那个女孩。女孩的哭声越来越大，她的身子开始随着海水的波浪前后颤动。桥上的人不免心急起来，有个在桥上注视了许久的大叔，牵着同他一样严肃的狗，下了栈桥，走到了沙滩边上。

他语气沉着地同女孩说着什么。海风吹散了他的话，只看见他逐渐走向冰凉的海水中。

大概一刻钟后，女孩从海水中走了出来。在众人的注视下，她的身影消失在沙滩上。人们渐渐散去，继续游走在栈桥和广场上。夜幕下的广场，每个人都怀揣着各自的心事。

行走在生活中，如同行走在一个广场上，许多时候，似乎并不明晰自己要去哪儿，甚至有时前进的步伐是被别人推搡了一下，于是方向就变了。

夜幕降临，站在一个广场上，思忖着自己接下来的路，究竟要走向哪儿。兜兜转转，跌跌撞撞，心里的方向，似乎清明，但却又不时变得模糊。

当槐花地的家长里短萦绕在耳边，当金沙滩广场上的海风一遍遍吹过面颊，当居民广场上的欢声笑语落进有些麻木的心里，我意识到，自己一直行走着，在不同的广场上，在看不分明的生活里。