俗套好使

万维钢

很多人认为高考作文题目是可以预测的，他们声称自己能感觉到出题的趋势，并且在考前帮学生押题。

其实，简单的系统容易预测。那么，高考是简单系统还是复杂系统？

当然是简单系统。高考的任务并不是探索先进文化，而是给大学招生。这个任务现在甚至不是给最好的大学招天才学生，而是给全国所有大学招各种水平的学生。每个考区只有一套试题，不管你报考的是重点大学的热门专业，还是某地方大学的二级学院，你都要面对同样的作文题。

在这种情况下，出题者要考虑让所有人都能有所发挥。他们不会让学生谈对乌克兰局势的看法，也不会像法国高考那样，让学生分析笛卡儿著作。否则，对那些只想上个普通大学、将来谋个普通工作的学生，是不公平的。

除了要考虑学生水平不一，还必须考虑各地文化氛围的差异。边远地区的孩子，可能根本没看过美剧。在这种情况下，出题可以涉及《非诚勿扰》，而不可能涉及类似《24小时》这样的美剧。

不能考太深，不能考太广，出题者还剩下多少选择？

出题者要确保那些稍微聪明一点、用功一点的孩子能考上，把偶然因素降到最低。他们最不想看到的就是一道标新立异的作文题引发社会的强烈反响。他们决不允许任何事故发生，不指望用高考题促进社会进步，也不打算通过出题让自己青史留名。他们的使命就是给不确定的世界增加一点确定性。

所以，他们必然诉诸俗套。俗套最安全，数据分析指向哪里，他们就打向哪里。那么，面对一道俗套的作文题，你应该怎么写作文呢？

对大多数人而言，答案是写俗套的作文。事实上，何止是中国高考的阅卷人，美国中学的英文课老师，也看不出来真正的好作品。列纳德·蒙洛迪诺是一位科普作家，他跟霍金合写了《时间简史》和《大设计》。有一次，蒙洛迪诺替自己15岁的儿子写了一篇作文，结果只得了A-。他在震惊之余，问一位作家朋友，那人经常在《纽约时报》发表文章，而他给女儿写的作文，只得了个B。

在高考中，出题人的追求是“好使”，而受众则大多是普通学生，双方都没有什么创新的需求。还有什么项目也是这种情况呢？

比如说，娱乐业。超人、蜘蛛人、蝙蝠侠、钢铁侠，好莱坞为什么翻来覆去总拍这些老超级英雄的故事？难道不应该经常推陈出新吗？

因为这些人物的故事好使。这是一项完全成熟的业务，观众知道自己花钱买票能得到什么，好莱坞也知道这么拍，一定会获得稳定的回报。观众和电影制作者如同达成了默契，谁也不用担心谁。所以一部电影的投资规模越大，它的剧情就越容易落入俗套。大制作甚至常常重拍一个所有人都知道的故事，因为大投入要求更小的风险。

（珠 珠摘自电子工业出版社《智識分子：做个复杂的现代人》一书，喻 梁图）