始于阅读，终于行动

梭罗

城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。

我不愿过不是生活的生活，须知生活无限珍贵；我也不愿过消极顺从的生活，除非必须这样做不可。我要深入地生活，吸取生活中所有的精华，刚强地、像斯巴达人那样坚毅地，清除一切不能称其为生活的东西。大刀阔斧地加以扫荡，仔仔细细地加以清理，把生活逼到一个角落去，将其置于最低的条件之中。

我们像大自然那样从容不迫地度过每一天，不让任何一片落在铁轨上的坚果壳或蚊子翅膀把我们抛出轨道。

我们为什么要屈服，要随波逐流？让我们平静下来，把我们的两只脚踩进那污泥般的意见、偏见、传统、错觉和表面现象中去，这个冲积层把地球都蒙蔽住了。

时间无非就是供我垂钓的河流。我饮着河水，但当我喝水的时候，我看见河底的沙，发现河流是那么浅。

一位哲学家说，所有的所谓新闻，无非是一些说长道短的东西，而编辑和阅读它们的人，则都是一些正在喝茶的老太婆。可是，不少人却对这类闲话听得津津有味。

人们对新闻消化力之强，像吸入乙醚后令人麻痹，感觉不到痛苦。人们通常不調动意识，只是享受新闻的快乐和刺激。

崇高的书面词语通常都远远地隐藏在瞬间即逝的口语背后，或在它之上，正如繁星点点的太空隐藏在浮云后面一样。星星就在那儿，那些能辨认的人可以去辨认。

一本真正的好书教给我的远不止阅读它。我必须很快将它放在一边，然后按照它来生活。我始于阅读，终于行动。

有时生病是有益于健康的。对一个生活在大自然中而且还有感觉的人来说，不可能会有太过暗淡的忧郁。对健康而又纯洁的耳朵来说，不管是什么样的暴风雨都是风神弹奏的音乐。世间没有任何东西能有理由使一个单纯而又勇敢的人堕入庸俗的悲哀之中。当我享受着四季的友情时，我相信任何东西都无法使生活成为我的负担。

我发现，孤独在大部分时间里都是有益于身心健康的。和别人在一起，甚至和最好的友伴在一起，都会很快令人感到厌烦。我喜欢孤独。我从没发现一个像孤独那样好的伴侣。我出去，置身于人群之中，多半觉得比待在自己的房间里更加孤独。

我们能够爱的人，我们也能恨他们。而其余的人，則对我们无关紧要。

大多数人在安静的绝望中生活，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来。

新事物不断注入这个世界，而我们却忍受着不可思议的乏味。

（北方摘自北京时代华文书局《去你梦想的方向，过你想过的生活》一书）

编辑/华放