朱旭：用生命演戏，一生奉献给舞台

2018年9月15日凌晨，北京人艺第一代艺术前辈、表演艺术家朱旭安详离世，享年88岁。从22岁进入北京人艺成为一名演员，朱旭在舞台上塑造了无数的角色，为北京人艺这个剧院奉献了一生，北京人艺演员，也成为他一生最珍视和爱恋的身份。

在北京人艺，刚进院不能立马就演主角，最开始都是跑龙套，朱旭也是这么过来的。他曾在话剧《茶馆》里一场跑了6个龙套！但小龙套也好，大角色也罢，朱旭兢兢业业投入每一个角色的创作，以“用生命来演戏”形容老爷子的敬业一点都不为过。“会演戏的演人，不会演戏的演戏”—— 他将这句话作为自己从艺的座右铭。他演过《女店员》中的卫默香，《悭吝人》中的雅克，《咸亨酒店》中的阿Q，《屠夫》中的伯克勒，《红白喜事》中的三叔，《哗变》中的魁格……在话剧界能拿的奖，可以说是让朱旭拿了个遍。

《哗变》是朱旭最为经典的演出之一，他将有些神经质的偏执狂军官魁格演绎得惟妙惟肖。特别是剧中一段8分钟的独白，被朱旭处理得情绪丰富、条理清晰，已经成为了话剧的名段。演员吴刚早年在北京人艺连续演出了《北京人》《雷雨》《日出》等保留剧目，让他感受特别深刻的正是《哗变》。当时跟他搭戏的，便是朱旭。“那时候只要朱旭老师一上台，侧幕条全是脑袋，所有工作人员都在那儿看朱旭老师的戏。”演员杨立新回忆起当年的场景也感叹，“当年在排练场把我们都看傻了”，“除了这个戏，之前从来没有过一个人三四页台词独白的经历。”时隔17年后，朱旭2005年参加《鲁豫有约》节目时，仍能脱口而出大段《哗变》的台词，让鲁豫当场目瞪口呆。当时朱旭已经75岁了，为何还能记得如此清晰？老爷子轻描淡写地说：“没办法，老得背，老得记。”

濮存昕记得幼时看父亲和叔叔伯伯排戏的场景：“我以前不知道自己为什么那么喜欢听他的戏，后来才发现是喜欢听他的台词，他是个‘会说话的演员，每一句词都砸得瓷瓷实实。”但很多人并不知道，这位“会说话”的老艺术家，原本却是天生的口吃，他甚至怀疑过自己不适合做演员。但最终，他在友人的鼓励下，下定决心，以勤补拙，逐渐找到了一条正确的艺术创作方法——松弛。通过松弛来把话说清楚，通过松弛去拉近和角色间的距离。也正因此，他的表演方式在人艺、在中国都是“异数”：特别自然和生活化，一点不装腔作势，也不抢戏，还不是戏霸，几乎绝无仅有。“朱旭着重在吐字练气息，纠正口吃，这些勤學苦练基本功的精神一直延续很多年。”其妻宋凤仪曾在《老爷子朱旭》里写道。

业内有人说：“朱旭一上舞台，就把这个舞台变成了家。”也有人说：“有的写得并不好的角色，到了朱旭老师那儿都能给救活了。”这大概就是朱旭老爷子最神奇的地方。而这些看似不经意，其实都是朱旭下了笨工夫得来的。别人是看剧本、读剧本，朱旭多年的习惯是抄剧本，他将剧本、台词抄成小纸条放在身边，“一有空就拿出来看。一句话要怎么念，他会尝试各种不同的语气”。小纸条几乎成了老爷子的标志。2012年10月的《甲子园》，是朱旭的舞台谢幕演出。因为年龄等原因，他的戏份少了许多，但依然少不了小纸条。每演完一场戏，朱旭都会掏出来温习下一场。当大家在舞台上洋溢着“演艺生涯谢幕”的状态的时候，朱旭还在老老实实地塑造角色。他不拿老艺术家的范儿，他不使劲，他轻来轻给，但是你绝对不会忘记他塑造的每一个角色。用杨立新的话说，“老爷子就没砸过戏”。

舞台之外，朱旭通过电影、电视与观众结下了深厚的缘分，他出演了《变脸》《洗澡》《刮痧》《末代皇帝》《我们天上见》等多部作品，不留痕迹的表演，被评论为“完全不是在演戏，而是在生活”。1995年，朱旭凭借电影《变脸》，摘得第九届东京电影节最佳男主角桂冠。2009年，他又因电影《我们天上见》中“姥爷”一角的动人演绎，以79岁高龄拿下第一届澳门国际电影节“影帝”，这也是朱旭的传奇表演生涯中最好的注脚。

然而，众多的奖项面前，朱旭始终谦虚低调。他说，看一个演员，最终要落在其个人的文学艺术修养上。他还说，一位演员要养成观察生活、认识生活的习惯，还要有一颗纯真的童心。而生活中的朱旭，正是这样一个热爱生活的老头儿：他下围棋、拉京胡、习书画、画彩蛋；他会给孩子们做鸟笼，也会闷在屋里一个人给小鱼接生，他做的风筝甚至曾参加北京风筝协会的展览。文艺评论家毛时安说，朱旭是一个“真人”。和他交谈，你能从他的谈吐中感受到他的诙谐与豁达，以及岁月与阅历在他背后留下的印记。

今年5月23，在上海举行的“壹戏剧大赏颁奖典礼”上，88岁的朱旭和82岁的焦晃一起领取了“中国话剧杰出贡献奖”。朱旭说：“中国的话剧一诞生，就跟国家的命运相连，这是很有意思的现象。我希望我们年轻的戏剧工作者，也能继承这份工作，始终要跟国家的命运联系在一起。”

他常说自己很幸运，他取得的成就都受益于北京人艺。他始终与他最爱的北京人艺同在。此前的1月份，朱旭在受访时还说：“人还在，心不死。但心还有这心，想演大概是不可能了。不过，也没准儿。”然而，老爷子的愿望到底没能实现。

如今，斯人已逝，但他爽朗的笑声还留在北京人艺、留在每一位热爱他的观众心里。

热议锐评：在同辈艺术家面前，他是相伴一生的艺术伙伴；在晚辈面前，他是德艺双馨、高山仰止的艺术大家。回首老爷子扮演的角色，你会记着他的沉着和风度，他的台词有一种魔力，让人陶醉在一种节奏中，跟着他一起焦虑和释然，跟着他一起沉醉或者疯狂，更多的还有会心的微笑。会心，是演员与观众建立起的一种最舒适最恰当的观演关系，每一次看朱旭的表演你会特别体会什么是剧场里的会心。用话剧演员周锦堂的话来说：“朱旭老师在舞台上的状态是不显山不露水，但是实力和功底让人佩服。”

而老爷子最值得当下年轻演员学习的品质，“其实很简单，朱老师的人生信条就是踏踏实实演戏，老老实实做人。”演员蒋雯丽如是说。（郭佳，《北京青年报》；安东，新浪娱乐）

素材运用：踏踏实实演戏，老老实实做人；老师、偶像、艺术家、大演员；传奇人生；一个“真人”；大师的笨功夫；品格；谦虚；低调；热爱……

（资料来源：《新京报》《北京青年报》等）