唱歌的百灵鸟

爱玛胡

她的父亲在音乐学院工作，是一名舞台工，负责搭台牵线的工作。

可能是耳濡目染，也可能是天性如此，她聪明，什么曲子听一遍就会，回家能弹能唱。

她有4个哥哥，唯獨她遗传了父亲的基因，什么乐器拿来就会。

天生一副好嗓子，又活泼爱笑，每次跟父亲去音乐学院，都被教授们招手：“来、来，百灵鸟，唱一个。”

她就大大方方地唱，笑眯眯的。就这样，一路从音乐学院附属小学唱到中学、大学，在歌剧团工作。

她觉得，只要能唱歌，能笑，她就是幸福的。

25岁，她怀孕了。孕检医生发现羊水不好，想劝她不要。婆婆抱孙心切，拦着医生不让说。

结果，生下来是个脑瘫的儿子，来不及了。她哭，埋怨婆婆，可她天生乐观，眼泪擦干，袖子一挽，就想着怎么照顾儿子。

她放弃前程，主动调到社区文化宫，教社区居民唱歌，图个事儿少离家近。

她是花腔女高音，同事们替她惋惜，她倒不心疼，只要还能唱歌，就行。

白天上班，一到家就弯腰佝背地教孩子走路，到7岁那年，儿子总算可以自己独立行走了，她落下了腰肌劳损、腰椎间盘突出的毛病。

孩子说不清楚话，她一个字一个字地纠正，还是不行，她急了，让孩子唱出来。

功夫不负有心人，孩子顺利完成初中学业，她帮忙给盘了个体育彩票站，能自食其力了。大家都夸她，她也很得意。

40岁那年，她爱人突发脑梗死，中风偏瘫了。

班是彻底没法上了，她办了内退，在家里开了音乐教室，教钢琴和声乐，一边上课一边照顾爱人。

她收费不高，教得又尽心尽力，附近的孩子都去她那里上课，家长们口口相传，替她打广告。她坦言：“大家都是觉得我可怜，照顾我生意。要不，我一家三口，饿都饿死了。”说话的时候，仍是笑眯眯的。

50岁那年，爱人再发脑出血，走了。

这次，她也倒下了，站起来时她发现，自己出不了声音了。甲状腺癌，压迫了声带。

她真切地感到了绝望，想到了死——又舍不下儿子，不能让他一个人孤零零在世上。

“真的，”她跟我说，“我呀，只要一开口唱歌，就什么不愉快的事都忘记了，唱多悲伤的歌，我心里都是痛快的。要没有音乐，我就死了。”

又是5年过去，我作为医疗保健人员，参与一次合唱大赛，认识了她。

她带队参赛，在等待上场的间隙，给我讲了她的故事。

后来她是怎么好的？

她说得眉飞色舞：“我不信邪，还是想唱歌。做完手术后，我就到处寻医，多苦的偏方我都吃，天天在家练嗓子。也不知怎的，慢慢地又能唱了。”说得自己笑起来，又加一句：“我就乐意唱。”轻轻唱了起来。

正是秋高气爽，她站在太阳下，穿一身色彩斑斓的民族服装，歌声像我从未听过的百灵鸟。我被她感染了，不由自主，也跟着哼唱起来：“你是我的小苹果，小呀小苹果……”