伊卡洛斯的坠落

张佳玮

荷兰大画家勃鲁盖尔有一幅奇妙的画叫作《伊卡洛斯的坠落》。

伊卡洛斯的故事广为流传：希腊神话中的少年，和父亲用蜡在身上粘了一对自制翅膀，飞离克里特岛。因为离太阳过近，粘住翅膀的蜡熔化了，伊卡洛斯跌落海中死去。这是人类史上最初的飞翔悲剧之一。

然而，勃鲁盖尔的画里是另一回事。在这幅画里，最先引人注意的是低头犁地的农民、田野与马驹，暖色调的衣裳在整体碧蓝的画里尤其显眼。接着是山坡上放羊的牧人，双手抱怀，拄着一根木棍，望着左侧的天空。葱茏树木，一片海岸，仿佛田园牧歌。下面是大海，张帆的大船浩然航行，正出海湾向远方海平面驶去。视点选在高高的海岬上，仿佛是一幅完美的海岸风景人情画。

风景如此美丽清澈，但是，作为主角的伊卡洛斯呢？

你得非常细心，才能看到画面右下角，在一片碧蓝海浪里，阳光照着两条即将淹没的腿，以及海面散落的白色羽毛。那就是伊卡洛斯。他刚企图追求人类飞翔的极限，刚被太阳烤化了翅膀，刚坠落到大海里去。

然而农民低着头犁地，牧人悠闲地望着远方，没有人看见从天空落下的这个少年，没有人知道这一幕地道的希腊悲剧情景。船上的水手是否看见有人坠落？不知道，他们似乎无动于衷。整幅画太宁静了，碧蓝，澄澈，冷静，娴雅。马在耕地，羊在吃草，人在劳动或休息。

飞翔的伊卡洛斯独自死去。

這幅画更残忍的一点：人的悲欢岂止不相通，大多数时候是全然麻木无感的。勃鲁盖尔并不刻意抨击这一点。他画了一辈子农民，很了解普通农民或曰普通人的本性。他只是平静地描述了这一点，一幅风景画，一群各安其所的人，一个不起眼的海难者及他最后留下的两条腿与翅膀，一个题目，就描述了这一切。

大多数人有意无意地避开了他人的悲剧，一个个体的悲剧对他们而言并没有什么意义。