父亲进京来
2018-01-02唐凤雄
唐凤雄
从售楼处出来，他的身子还是颤抖的，内心激荡着，边向小区里走，边盯着左手里紧攥的钥匙和收据，边抖着右手掏出手機。
瓦蓝瓦蓝的天，就像家乡梅山的天。他有一瞬的发怔，随即映入眼帘的“京华佳苑”几个字刺醒了他的思维。他颤着左手按亮手机屏，划开电话薄，几划几拉，划到标名为“父”的那个号码，几分急迫地点下。
电话通了，传来清晰的拨号声。他深吸一口气，急不可待地脱口而出：爷，爷，您快来北京吧！
说话间，他已进入小区，正进入所在楼栋。似乎这口气憋了太久，一说出来全身上下轻松至极。他听见手机里传出父亲喜悦的声音：好！好！
他按了电梯键，嘴里兴奋地反复地解释说，房子终于买下来了，就在东五环边上，二十一楼。他说爷您明天就可以动身来北京，如果想准备一下缓两天也行，他请了一周假，没什么问题。
电话里是父亲仍在说好好，然后便悄无声息了。
他挂了手机，心情仍在激荡着，中午他破例喝了点酒，还几分飘浮。父亲就是这么个人，不苟言笑，内心丰富。像电话里连连几个好字，也是各有含意的，只有作为儿子的他才领悟得出。父亲知道他很忙，所以言简意赅。但这次可是要来北京呀，具体路线之类的还没交代呢。他又有些发怔，电梯门已经悄然打开了。
颤着手打开2016室防盗门。刺目的阳光令他有两秒钟的眼盲，他使劲眯了眯眼，才看清房间里的情形。房间是毛坯房，一个开间五十几平米，地上墙上是粗糙的水泥青，因为镀上了窗外射入的阳光，而似有似无的虚渺。
他将右手里手机放进裤袋，用右手将左手里紧攥的收据展开，又仔细看了一遍，没错，收据上写的清楚，他交了50万元的首付款，收据上写明了他的姓名及房间号，还加盖了京华佳苑小区售楼处开发商的公章——这2016室真是属于他了。
几乎是有些失控的，他一把拉上防盗门，扑向裸露的砖墙，双手紧紧地扑在墙上，几分痉挛地踉跄地扶着墙一直冲到门窗边。
窗是精致的落地大窗，铝合金框架在阳光下闪着高贵的光泽，他轻轻地抚摸，从玻璃到框架，他的热气吐在玻璃上，了无痕迹，他想起来了，眼下早过了冬季，真是人间四月天，处处芳菲，莺歌燕舞。
他呆了一呆，我记得他应该是在年前买下这房子的，他要赶在春节前住进这房子，自己的房子，为什么迟了近半年呢？他开始努力回忆，脑里CPU在快速运转，也就几秒钟的时间，他想起来了。
这套房子是他去年初和妻子看中的，妻子不在北京，而在省城照料女儿上大学，他利用工作间隙搜索北京郊区的楼盘，刚开始是目标远大的，购房目标是内六区，购房面积是大户型，最少也得两室一厅吧，当然，那还是十年前定下的宏伟蓝图。
他从裤袋里拿出卷尺，蹲了下去，开始丈量面积，一尺一尺，就像他从老家到省城到京城的路程，太不容易了，他志存高远，老家那些人是不懂他的，他的远大理想就是在祖国的首都扎根下来，成为北京市民，而不是一个居无定所的北漂，唯有如此，他才能一雪前耻——下岗之耻，20几年前他被动地从老家国企下岗，成了无根浮萍。
15尺，30尺……他很快丈量完了面积，略一估算，室内面积与购房面积大相径庭。但又有什么办法呢？开发商的分摊面积从来都是万能胶，他轻叹一口气。
迎着灿烂的阳光，他从裤袋里掏出一张报纸铺在地上坐了下来，他真是有点累了，一种放松的累。他没有顾忌身上穿的邦士西服，轻轻靠在了墙上，微微眯上眼睛。
还要打几个电话，他脑里这样想着，右手又开始摸索手机，得告诉妻子了。他拿起手机找到妻子的号码，又愣住了，妻子这时候还在上班，得一直上到晚上九点。他几分轻快地放下手机，又想该给老家单位的厂长打个电话，轻描淡写请他有机会来北京他家做客，当年不下别人的岗，偏偏将工作优秀才华横溢的他这个宣传干事下了岗，这叫什么来着，艰难困苦玉汝于成，沉吟间他又猛然想起，似乎早十年就听说那国企也破了产，那厂长也下了岗的。他又似乎不确定，这20多年来，他实在太忙了，无暇顾及其他，一心朝自己的理想进发，和老家基本上断了联系了，他手机里也只有父亲这个号码了。
他心有不甘地想了想，自己这么些年拼死拼活忙得像个陀螺转个不停，不就是为了今天的扬眉吐气吗？又想等父亲动身来京，不，只怕眼下老家已经传开了——父亲从来是不吝为他宣扬的呀。
内心仍激荡不几，他感到浑身燥热，胸口还有些烙人。他下意识地一模，触到了什么，从衬衣口袋掏出一张照片——过了塑的照片，相片上一个精神矍铄的老年男人对着他笑，充满欣喜。
这一次他的思维没有迟滞，立时判断出，并呢喃一句：爷……
将父亲的照片随身携带，是什么时候开始的事情？他又想了想，是两年前开始的。老家的弟弟来电报说父亲做梦都说来北京了，更委婉说父亲一天天见老了。他当时正在挤地铁，随口说：再等等吧，等我买了房。弟弟还说了什么，他没有听清，思维也马上转到要面对的业务上去了。两天后的夜里他孤零零地回到狭隘阴暗的地下室租房里。忽然想起父亲，忽然深为愧疚——父亲已经快八十岁了，父亲曾说他就只有一个愿望，就是来北京看一看，走一走。而这个愿望，他已经敷衍父亲这么多年了。早已超过他的五年计划了。孝可是梅山人做人的头等标准。
于是，愧疚之余，他生出这个念头，把父亲的照片带在身上，也等于带父亲到京城里来走走看看。更是他作为奋斗购房的激励。果然，后来他心安不少，也终于在这个春天凑足了首付款。将2016室纳入囊中，实现了远大理想，梅山人是很看重这些的。
他抚摸着照片上面的父亲，内心涌满幸福、骄傲和慰藉，他喃喃说爷、爷……
直到阳光明显移到房间一边，另一边暗淡下来，他才如梦初醒。一下跳将而起，他还有很多事情要做，去建材市场买石灰，去家具厂买家具。他要用两天时间抹好墙面和地面，筑好属于自己的这个家。
另外还有四天时间，他就陪父亲好好游玩北京城。
妻子打电话来时，他正抚摸着粉白色的墙壁。经过一天的日晒，地面和墙壁已经快干了。
妻子说你在干嘛呢？他说刚下班正准备睡觉呢。妻子又笑嘻嘻问：你是不是睡不着觉？他故作不屑地轻笑了一下：我这么多年都熬过来了，还是毛头小伙子嘛？
昨晚得知这一喜讯后，下班回到家，妻子立马就打来电话，过去两人一般都是通过短信联系的，妻子的手机还是五年前的诺基亚，上不了微信，她兴奋地和他聊了好几分钟，问小区的情况，问房子的朝向。她说北方冷，最好能晒上太阳。他不禁有些愕然，从当初的大户型内六区，到如今的郊区房小型户，远大目标这些年和房价相反在噌噌噌地贬值下跌。
他当时就睡在这新房里，他买来一张简易木床。1.2米×1.8米的那种，铺上报纸，将就了一夜，妻子问他什么时候回来，他不假思索说再过几天吧，这些天他要去跑业务。
听到他说跑业务，妻子就不多说了，只是心疼地要他注意休息，注意安全，然后道了一声晚安。
妻子今晚还是压不住兴奋，说她对女儿说了将来住到北京来，很快，只等房子装修好。他心里咯噔一下，撇下话题说房价的事，说交了50万还贷了50万，两人都迟滞了一下，不过，随即又轻快地互说那不算个事。
挂了手机，他又有些内疚，他鼓了很大勇气对妻子说父亲的事，可最终还是吞下去，他知道妻子不是小气女人，可他还是没说出口，想到这一点，他忙碌的思维想起该给父亲打电话，他按下父亲的号码，电话一通，他喉咙里似乎迫不及待就放连环炮了：爷，爷，你上火车了没……
父亲在手机里从容不迫地说：好，好，都好……
他知道父亲这意思就是肯定或默认了，父亲从不说假话或者强制什么，总是他说什么父亲就应允什么，父亲一生不得志，早年也是国家干部，后来在运动中被人揪了小辫子，就退了回来，在小镇上当代课老师为生，憋屈是很正常的，寄望于他这个儿子。他从小就深感自己责任重大，父亲的宽容迁就更令他压力殊胜，当年他从国企下岗，他沉默了几天，父亲却病了数月，当然是悄悄的。
父亲就是这么个人。他轻叹了一口气，继续对着手机说：是坐T12吧，那明天中午一点左右能到北京西站，我去接你。在出站口等……
落地窗外灯光迷离，隐隐约约，他拉上刚装上的窗帘，房里太简陋，让人看到总不是事，他又抚摸一阵墙壁，才躺到那张床上，他将邦士西服挂好，这可是他最拿得出手的行头了，出去拉业务不能太寒酸，太寒酸会招人不信任招人鄙视。
脑里兴奋地想着什么，终于睡着了，昨晚也是在这房里睡的，一夜没睡着，白天也精神抖擞。终于睡着了，不过他很快又醒了，一看手机，时间是凌晨四点多，他干脆坐了起来，就想还需要准备些什么，想起应该给父亲准备拖鞋和洗漱用具，让父亲好好享受享受城市生活。
他于是又在房里忙活起来，然后天亮，然后他下楼。在小区外才觉得肚子饿，走了十多分钟，走到公交站牌边才有一个摆摊的，他买了两个茶叶蛋吃了，公交车也来了，他忙坐上去，又是近半个小时，公交车在地铁站边停下，他几分匆忙地下车，看了看时间，是上午11点半。
地铁到西客站花了一个小时，中间换了两轮地铁，先从六号线倒八号线，在从八号线倒九号线，他预计在12点半到西客站北出站口。
在等待的闲暇里他无不感慨地想，地铁就是好啊，不早不晚，特别准时，不像他的购房理想一拖再拖，把父亲进京的时间也从若干年前拖到现在了。
他吐了一口气，靠在出站口栏杆边，正对出站口，可以一眼看清出站旅客，也能让旅客一眼看见他。然而时间分分秒秒过去了，出站口上方显示屏显示T12列车已到站，大群旅客涌了出来，他没能看见父亲，等出站口又恢复了平静，父亲的身影仍未出现，他终于眨了眨有些干涩的眼睛，心里叹息一声，他的担心终于降临了。
父亲没有来，父亲那么迫切想来北京的，这似乎不可能！
他下意识地拿起手机想打父亲的电话，在翻号码时却停留在标明“弟”的号码上，并豪不犹豫按了下去，他几乎是几分咆哮低吼：你又装神弄鬼吧，告诉你，我只有这几天时间，马上送爷坐班车去省城坐火车来！……
弟弟是个实打实的农民，在乡里侍弄着田地，弟弟不是不想出来打工，只是因为他的腿从小麻痹不方便，就和父亲相依为命，父亲和弟弟嘴上没说，但他也明白自己的使命，明白弟弟也是寄望他帮一把的，弟弟还住破旧木屋，找对象还没眉目，早些年父亲和弟弟到年关就会打电话来，唤他回家过个年，那时他正为在省城安家而拼搏，已有六年没回去了，后来他去北京闯荡，父亲不唤他回去了，弟弟到年关还打电话来，不说别的，只说父亲想见他一面。他硬硬心肠，仍没回去，他得利用年关时间多拿些业务啊，他汇了两千块钱回去，心里就不觉得不安了，因为他在为理想奋斗啊，在为父亲争脸啊。
记得是五年前，父亲主动给他打来个电话，问他好不好，累不累，他虽然过得七上八下的，嘴上却不服输，说越来越顺了，父亲咳嗽说那就好，那就好，弟弟这时抢过电话说：哥，老爷子想来北京看看，就看看，待一天就行……
他想都没想就拒绝了，正在奋斗时期，父亲说等他在北京站稳脚跟再来的，再说他现在没闲钱闲空闲心接待父亲呀，他销售目标还差一大截，妻子想带女儿暑假来住两天，他也就抵消了半年聚一天的约定。他记得弟弟当时挂电话的声音很重。
他对着手机吼完，手机里好一阵沉默，就在他挂机时，手机里爆出弟弟几分含混的咒骂：吼爷啊，你爷早死了……
他脑袋一下蒙了，弟弟的愤怒出乎他的意料，他这是要父亲来北京玩，是为了父亲多年的夙愿，弟弟怎么能这样呢，显然还在为他前年没回老家耿耿于懷呀。
前年弟弟来过两个电话，什么时间他记不大清楚了，头一个电话里期期艾艾征求他的意见，说看中邻村里一个离婚妇女，还能照顾卧病在床的父亲，要他抽空去一趟，他就想弟弟这是打父亲的幌子假公济私，没做理会，没想到大约才过半个月，弟弟又打来电话说父亲重病不治过世了，他当时吓了一跳，心想父亲怎么就不行了呢，父亲还没来北京呢，转念一想，这肯定又是弟弟的假公济私和谎报军情，目的是为了让他回去。弟弟知道，只要他回到老家面对蹒跚父亲和破旧木屋，再怎么也得让步，他不由几分生气地冷哼一声，转头就去跑目标公司了。他实在太忙，那些天又正是年终大结算的关口，他昼夜都在为那个大单绞尽脑汁，那个已有眉目的大单可以足足给他带来近10万元的提成啊：我拼死拼活的，我容易吗我。记得那天不多久妻子又打来电话，他就说他实在太忙，让妻子问个清楚，实在不行就回老家看个明白，弟弟显然仍在生他的气呢。
吞了一口痰，他还是和父亲说，按了父亲的号码，通了，他心松了下来，克制地说父亲不该言而无信没来，说他请了一周假，已经过去两天了，不能再拖了，得马上来，不然他真没时间带他去看故宫天安门毛主席纪念堂了。
父亲仍是从容不迫地说好好，他又肯定地说马上来坐T12明天中午到京，父亲说好好，他这才挂了手机。
置身熙熙攘攘的西站广场，他忽然心有点空，自己的影子在摇曳，走着走着，就有几个妇女拿着旅馆旅游之类招牌往他身上凑，问他去不去玩？神情不一般的暧昧，他这才感到心里有股邪火在冒，记得上一次去路边按摩店找小姐已经是三个月前了，本来他规定一个月去找一次的，可是为了交首付款，他硬生生地忍了下去，眼下似乎还是不行，他向妇女摇摇头，加快了脚步。
赶回小区，他又忙里偷闲给厨房抹了墙砖，然后淋了一身冷水，消了燥热，躺在床上。
妻子又发来短信，她仍旧没跟他说父亲的事，他觉得妻子在省城含辛茹苦的，不能打击她的积极性。
第二天终于来了，这一天顺利得多，他提前一个小时到西客站，接到了父亲，虽然他搜索了半天，待旅客都走光了，他才在出站口一角找到东张西望的父亲，总的来说还算顺利。
他松了一口气，问父亲：原来你真的没病啊，這就好，我们的愿望都实现了。
父亲说：本来有个三病两痛的，可要来北京就好了。
他忍住泪水，他是个感情内向的人，不善于表达，这也是他拉业务的短肋，父亲也一样，只是笑，然后急不可待地问他的房子。
他自豪地一挥手，领着父亲往前走，说不远不远，用不了一个时辰，北京城挺大的，一个时辰等于十分钟。
他拦了的士，拉开后座门，先扶父亲进去，然后他坐了进去。
夜里躺在房里床上，他还兴犹未尽，父亲更是兴奋，在房里走来走去。父亲还是那身打扮，黄衬衣，青裤子，脚蹬那双陈旧的老人头皮鞋，那还是十年前他在省城安下家给父亲买的。
他微眯着眼等待父亲的赞扬，在的士上，在饭馆，在售楼处，父亲都没说话，像只梅山的麂子闯进这大都市里，目不暇接东张西望。
父亲从窗边转过头来几分严肃，说：这房子虽然不大，但意义非凡啊。什么意义？标志着咱家族咱乡里终于有人冲进了京城！
父亲文化底子好，总把北京称为京城，京城和字面上的北京真不是一个概念，这他也懂，他说房子是不大，不过别忘了这可是复式楼，50平米乘以二就是100平米，是大户型了，懂吗？
父亲如梦初醒地再次打量房子：是啊，是大房子！大房子！
于是他翻身坐起，详细向父亲指点房子将来的设计，说隔壁有样板间，制作一个钢框架立在房中，就分成了上下两层，再架一个梯子上去，楼上是两个卧室，楼下是客厅和书房，还有厨房卫生间。
见父亲沉默了，他想起了什么，指着窗边说：那里就装成书房，摆上沙发床，你就可以睡在书房里。
父亲点了点头，父亲一直是理解他的，楼上两间房，一间是他和妻子的，一间是女儿的，女儿虽然大学毕业了，虽然会嫁出去，可娘家总得有间房不是。他为父亲的理解高兴，就滔滔不绝说起他拉业务的本事，他这十年主要做推销，什么业务都做，推销教学设备，推销房子，这二十多年离开梅山进城以来，他就琢磨出一个不二法门：推销员能挣钱，发展空间大，而且三百六十五天满负荷工作，不会下岗，没有做不了的业务……
父亲不时微笑颔首，不过似乎有所质疑。父亲是见过世面有文化的人。他不由面皮有些发热，就话锋一转，说北漂的不易打工的辛苦，说当年他也住地下室吃白菜煮馒头。人家怎么称呼我们？鼠辈！忙狗！天天钻地下室不是鼠辈吗？忙得像狗一样急上急下不是忙狗吗？
怎么睡着何时睡着的他不清楚，不过全身卸下了千斤重担似的轻松无比，前所未有地酣然大睡。后来还做了个好梦，梦见乡亲和父亲甚至弟弟都在夸他，他笑醒来发现阳光已穿过窗棂射到床上，身边却没有父亲。他一惊，忙喊爷爷，拿眼搜索了一圈，看见父亲正站在窗前。
他忙穿上西服：爷，等不及了吧，很快，到天安门用不了一个时辰。
父亲点头。父亲看来没休息好，脸色有点灰暗。
出了小区他拦了一辆的士，他想这钱不能省，得让父亲感到他房子的优越性。在公交站边，他下的士买了父亲爱吃的小笼包和豆浆回来。
一路上他很想向父亲介绍一路的风光，又觉得有点得意忘形，就闭紧了嘴，装得漫不经心。车入长安街，他见父亲明显被车窗外风景吸引住了，心里不由笑了一声。
下车时他大方地拿出六十元车费，发现小笼包和豆浆没动，就提下了车，跟在父亲身后说：爷，这豆浆虽然没有咱梅山的纯正，也还是不错的，是绿色产品。
父亲似乎在说京城的东西当然是好的，京城东西都这么贵能不好嘛？
他带父亲从金水桥进天安门，在故宫外售票处买了一张票，交给父亲，让他跟着那些旅客进故宫去看，他在外面等。他解释说他已经看腻了，一年都要看两次的。其实他自从来北京一次也没进去看过，以前妻子和女儿来，他也是这么说的。
望着父亲背影消失在故宫里，他忽然有些感动。望着蓝莹莹的天，心想有志者事竟成啊。
在等待的时光里，他神情恍惚。想象着父亲在故宫里的一举一动，自己就把自己感动了。可内心为什么不安呢？坐立不安的，站一阵，坐一阵，又站起来。他想还有什么不安的呢？父亲终于进京来了，他还有什么不安的呢？
后来他看见人群中父亲出来了，欣喜的模样。他点点头领着父亲出去。他是个不善表达感情的人，父亲也一样，就用点头默契的沟通了。
参观了毛主席纪念堂，他领父亲在前门逛了一圈，他问父亲想吃什么，父亲只是摇头。他就买了麻花、小笼包，还点了北京的炸酱面——记得父亲过去说过北京的炸酱面太有名了。
油花花的炸酱面摆在眼前，父亲却没动筷子。
他有点不快：爷，你快吃呀，又不贵，别舍不得。
父亲说不是舍不得舍得的问题，真的吃不下，这一路游玩肚里撑得饱饱的。
他知道父亲是舍不得他乱花钱，知道父亲心里的潜台词：你刚买了房，什么都得节省点。
他叹口气，几分赌气地站起来走出面馆，说：下次我不给你点了。但这次炸酱面你必须吃了，我是发过誓的……
他忍住下边的话没说出口。他在若干年前来北京时真的面向天安门面向毛主席发过誓，一定要让父亲吃上北京炸酱面。
过了一碗面工夫，父亲几分蹒跚地从面馆出来了。站在步行街白晃晃阳光下的他看见父亲红光满面，散发出炸酱面的气味，不由板着的脸松弛下来。
此后两天的事情简单多了，他不强制父亲吃什么，他不能将这趟旅程弄得纠结。父亲是农民意识，当了一辈子教师还是谨小慎微。他想自己也仍是农民意识，没走出梅山的密林。游长城时还为父亲没有老年证门票不能打折而情绪低落几分。
父亲仍是点下头，按下他的手，说自己有钱，不需要他陪。又肯定地点了点头，然后随人流涌了进去。
他来时是做好了陪父亲登长城的准备的，父亲老了，步履蹒跚。他想无论如何得陪，不就是几十元钱吗？何况，他到北京十年了。还没登过一次长城呢。不过这话不能对外人说对父亲说，外人会笑话的，父亲会担心的，擔心他这日子是怎么过的。
心底泛起一些涩然，又有几分沉重，他移开望向山门的目光，盯着地上自己瘦长的身影，孤零零的。他忽然有些茫然，扪心自问自己这是怎么了？刚买了房，又接了父亲来京，平生夙愿已经实现，应该是轻松高兴的事。他怎么越来越对自己苛刻了呢？连长城近在眼前也舍不得去登？这似乎令他自己也吃惊不小。
昨天夜里，他身体又膨胀了。就像女人的生理期一样，每月总有那么几天他会出现“生理期”。过去他理顺了这个规律，先压抑着，等实在不行了要爆发了，他才去一趟街边小店。这样就将两个月生理期合二为一了。这一次似乎压抑得太久，为了交首付，他已经忍了四个月了。夜里膨胀时竟在梦中释放了，那个女子不是妻子也不是小姐，是谁呢？他不敢深想，浑身汗津津的他拉紧了被子，唯恐惊动了那头的父亲。
他盘算着，回去给父亲另铺一张床。父亲自母亲去世后一直一个人睡，这次他虽然只有一周假，后天就得上班，但要留父亲多住些日子。至于住多久，他没有多想，他想只要父亲愿意住，只要妻子没来，就不是问题。
脑里稀里糊涂想，一回头，猛然看见父亲一脸欣喜地出来了，他一看天，白晃晃的太阳也偏西了。他忙迎上去。
父亲一路上在他耳边讲长城的魅力，一直进了小区进了2106室，他说明天去圆明园颐和园，那可是皇家园林。他说爷你看北京真的不一般是吧，说我为什么非得在北京待下来？就是因为北京不一般。说着说着，竟情绪失控地围着这房子控诉起来：十年了，十年了我容易吗我？起早贪黑，没睡过一个囫囵觉。那地下室又暗又潮，还多蚊虫，全身都叮出泡。早上挤地铁脑子还是晕乎乎的，一次坐到终点又坐回来，硬生生被公司扣了一天的底薪。
他嘴巴不由控制，说爷你心里怪我不，说弟弟不体谅人上次还说爷死了的谎话，说他这么拼死拼活地奋斗不就是为了给家里争光吗？梅山人不是孬种，不能让人看不起，尤其不能让乡亲们看不起。
说到末了，他失控地啜泣起来，哭得很伤心。他想说出口的话终于还是没说出口：那五十万首付款，其中二十万是一个女客户给的，条件是搬去女客户豪宅陪她半年……
在晶莹泪光中，他似乎看见默立窗前的父亲脸上的悲悯之色。
父亲竟然不辞而别地走了。
他早上睁开眼，看见灿烂阳光透过窗帘射在床前，清清楚楚，父亲不在房中。本来说好今天去颐和园的。他找遍整个房间——房间无遮无拦只有三十几平米，父亲的人影也没见到。
慌乱中他打父亲的手机，手机通了，他大声说：爷，爷你去哪了？
父亲依旧那一套：好，好……
他气急败坏地往外走，坐电梯，下楼，惊惶失措地在小区叫着爷爷，引得晨练的业主侧目。他问他们有没有看到他的父亲理平头穿黄衬衣青裤子，他们纷纷摇头。他又去找售楼处，售楼小姐也一样茫然。
门卫耐心地听他说完，仍几分茫然。他带着哭腔求门卫好好想一想：就是跟我这几天一起进小区的那个七十来岁……
门卫诧异地说只看见他常独来独往的，没有一起来的老人呀。
门卫还将监控给他看，回放，他一个人进出小区，再回放，他还是一个人进出小区，哪有父亲的影子？！
他感到这就像个阴谋，整整一天，他就找上找下，正不知所措间，手机响了，他欣喜地连忙接听，都是妻子打来的，问他还好吧。没事吧。她说你怎么知道？话一说出口他知道说漏了嘴。妻子果然追问，他忍不住哭了。
妻子：你是不是打电话骂你弟了？
他哽咽着说不出话来。
妻子：你别挂电话，这次我不能不说你了，明明是你的错，他没记恨你，你还记恨他咋的？
他哽咽地：我记恨他？
妻子：你这人我还不知道？面子太强。前年的事，他打电话你没回去，你爷病了几年病得那么严重，他都没打你电话呀……
他仍哽咽地：我这是为自己吗……我发过誓……不在京买房……无颜见江东……
妻子一阵沉默。
他惶恐地团团乱转：怎么一声不吭就走了呢？这是咋回事呢？爷，爷也记恨我吗？
妻子：你父亲不会记恨你了。
他找到答案似的松口气：这么说，爷以前是记恨我的，现在我买房了，接他游北京了，他怎么还记恨我……他不见了……
妻子吃惊的声音：接他游北京？不见了？你快回房去，我马上去火车站坐火车过来……
他苦涩地摇头，说不出话来。妻子答应不乱花钱来京的，可是出了这么大事，他也没有理由制止。
木然回到2106室，他如丧考妣。思来想去，感到这似乎太不可能了。父亲那么望子成龙，怎么会不辞而别呢？他能认得回家的路吗？
夜已深了，他仍在房间里团团乱转，脑子里一个声音在提醒：明天一早他就上班了，又得全身心投入到拉单战斗中去。必须在今夜找到父亲。不然他明天真的没时间了。他又得背负当年父亲重病（或是假死）不归的不孝罪名了。这些年他像中了梅山蛊受尽折磨，他努力搜索父亲的记忆，还想起了不少事情，父亲的手机里几句话千篇一律很是古怪，似乎妻子前年某夜对他说了，说父亲怕他在外担心，就让弟弟将手机里父亲那几句话设为通话模式。父亲在病重时人事不知时弟弟就用那录音模式接他的电话。尽管他并没打过去几个电话。
想到这一层，他更有几分苦涩，更坚信父亲不会不辞而别。父亲一直是那么善解人意，一直那么体谅他的。父亲一定是在和他开个玩笑，也许就躲在房间里。他于是不厌其烦地再次搜索房间，床下，卫生间，厨房，阳台，找了一遍又一遍，一无所获。他又几分歇斯底里地将桌子抽屉一一打开，将自己那只旧皮箱全部打开，一一清点，似乎父亲会缩身术藏身其中，然而搜寻下来他还是深深失望。
精疲力尽的他呆坐在地上，呆望着空白一片的房间，他不甘心地又按下父亲的号码，耳里响起那熟悉的铃声，不一般的清晰响亮，犹在身边。
他心跳起来，欣喜地跳起来：父亲果然就在房里！
循声一看，他呆住了，发出铃声的竟是旧皮箱里那只旧手机！而父亲仍没人影！
他惴惴地抓起手机，没错，父亲的语音就是从这就手机发出的。他吃惊了，思索了一下，眉头舒展开了，长松了一口气自言自语：爷不是不辞而别，他只是想独自出去走走吧……
确定了这个想法，他全身放松下来，他揣测父亲独自出去的种种可能，包括父亲可能也去按摩店之类的。越想越可能，就想起妻子说过的话，就打妻子手机。
他故作漫不經心：你不用来了，爷可能是出去走走手机没带。
妻子：我已在火车上了，一早就到，你好好睡一觉，什么也别想。
他有些生气：这又得多花钱啊，大惊小怪的，爷走走就会回来的。
妻子冷静的声音：你父亲不会回来了。真的。
他不解地：为什么？
妻子啜泣出来：因为你父亲前年就去世了。
他生气地：你怎么也咒他死？我好不容易买了房接他来京……
妻子收住哭泣：你弟给我打电话，我就知道你……前年你脱不开身，是我去老家给你父亲送终的，你父亲想看你一眼，眼一直没闭上……他给你留下了手机和相片……
如遭雷击，他呆住了，心被尖锐地刺了一下，锐痛弥漫开来，他记起似乎妻子去年将父亲的手机和相片交给他的事情。
手里两个手机同时掉在了地上，发出金属惊天动地的脆响。
良久，他摸到了内衣里父亲那张相片，泪水滚滚流下。可他百思不得其解：如果爷真死了，那一定是死而复活了。不然，快两年了，那手机怎么还没停机呢？
其实这很简单，那是他忙里偷闲定期给父亲那手机充电充值。只是他想不起来罢了。
责任编辑/董晓晓
