故都的夏

刘美伦

夏天，无论在什么地方的夏天，总是好的。可是啊，北国的夏，却特别来的湿，来的润，来的清新。我的不远千里，要从合肥赶上天津，更要从天津赶上北京来的理由，也不过想饱尝一尝这“夏”，这故都的夏韵。

皖西，夏当然也是有的；但草木长得慢，空气来得潮，天的颜色显得浅，并且又时常梅雨而少风；一个人夹在六安阜阳亳州，或上海南京武汉的市民中间，浑浑噩噩的过去，只能感受到一点点闷热，夏的韵，夏的味，夏的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。夏虽然不是名山，也并不是佳肴，那一种半险半饱的状态，在品尝夏的过程中，是不合适的。

出生十六年未曾逢过北国之夏。在南方，每年到了夏天，总要想起圆明园的荷花，房山区的葵影，延庆的水歌，海坨山的日出，天安门的哨声。在北京即可不出去吧，就是在四合院中，租一间厢房来住着，早上起来，捧一杯酸梅汤。向院子里一坐，你也能看到很低很低的洁白的云朵，听得到房檐底下自行车的铃声。从白杨树底，朝风细数着一团团飘下来的杨絮，或在老奶奶的破花坛边，静对着勺子似的白玉兰，自然而然地也能感觉到十分的夏味儿。说到玉兰花，我以为以白色或淡红色为佳，紫色次之，黄色最下。最好，还要在玉兰树腰，蹲伏看几只昏昏欲睡的肥胖的且新的知了，便作陪衬。

北国的莲，也是一种能使人联想起夏来的点缀。它不似南方之莲的娇弱无力，而是自帶一种浑然天成的自在。像叶而又不是叶的那一种果实，夏末采莲，会生的满池。那便是只要泡茶用以清火润脾的凉品——莲蓬。船驶过去，声音也没有，气味也没有。只能看到一圈圈极微极细的晶亮的涟漪。采莲的在池中一趟采后，水上留下来的一层层轻舟激起的水花，看起来既觉得可爱，又觉得清凉，潜意识下并且还觉得有点儿冷落，古人所说的“五月西施采，人看隘若耶”的寂寞，大约也就在这些细枝末节的地方。

知了的响亮的鸣声，更是北国的特产；因为北国处处长着树，房屋又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要公园或郊外才能听得到的。这啼叫的知了，在北方可和宠物猫狗一样，简直是老北京城里家家户户都养在家里的家虫。

还有夏雨哩，北方的夏雨，也似乎比南方下得妙，下得神秘，下得更像样。

在明晃晃的日头底下，忽然来了块云，便噼里啪啦的下起雨来。一层雨过，云渐渐地又散开了，天又晴了，日头又亮了；穿着很薄的汗衫或背心的老爷子，提着电匣子，在雨后的山水画板的斑驳墙皮边，上街口去一立，遇见熟人，便会用了懒散清亮的声调，微叹着互答着说：

“嗳！我说，天可真热了——”

“可不是吗？能够下层雨来凉快凉快就好喽！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

南国之夏，当然也“自然有一股风流态度”的。比如周庄双桥的人潮，西塘的仙境，莫干山的清泉，南浔古镇的桑树等等，可是色彩单调，回味不深。比起北国的夏天，正像是溪水之与黄土，年糕之与面条，青苔之与干草，黛瓦之与红墙。

夏天，这北国的夏天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头，一个十三岁的北国之夏。