那三年

丛桦

一

午夜，车窗外几粒灯火，在灰霾中光芒微弱。

这是一座县城。我在这里读了三年书。这个地方唯一的特产是梨。梨的特点是皮很薄，一碰就破，汁水又多。

第一年国庆节放假，正是梨熟季节，同学们都去买梨带回家。我也跟着去买，盛在一个军绿帆布包里。

离家三百里。

车很挤。老鼻子人了。从车门根本进不去，我是被同学从车窗塞进去的。帆布包放在行李架上，行李架堆到了车顶。客车的角角落落都填满了，没有一丝空间是浪费的。导致我多年后经常梦见坐不上车，你不知道那时我的内心有多么焦炙。

客车终于启动了，可以回家了，我的心忽地清风习习。

走着走着，头顶一凉，仿佛有水滴下，原来是梨汁，帆布包里的梨，挤碎了。梨的气息如一炷梦甜香，袅袅散开，我觉得我的梨正在消失。

回家的路总是漫长。那时走的，也是这条道，国道，309。那时没有雾霾，但是路窄，沙土路，客车总是很破，走得总是很慢，三百里要走四五个钟头。

现在好了，路宽，又平，但还是得四五个钟头，因为夜太黑，所有的人都失去了视觉。高速又封闭了，全国的大货车都被赶到309国道，尾巴咬尾巴，我们湮没在集装箱、加长大货车、易燃易爆危化车以及圆通快递、顺丰速递、德邦物流的洪流中。据说每天有一亿个邮件在路上，这是多么神奇的时代啊。为什么货车都是晚上跑？我们呼吸的是空气还是颗粒吧？

我大气不敢喘。

二

车上的人都睡了。我睡不着，旅途漫长又无聊，讲讲我的同桌吧。同桌是个薄嘴唇的女生，一双吊梢眼，像动画片《葫芦兄弟》里的女主角。我和她同桌三年。三年里，她天天唱歌，一下课就唱，不停地唱，就像一只蝉，因为生理反应而唱歌，因为季节变换而唱歌，因为呼吸而唱歌。她的嘴唇因为唱歌磨得越来越薄，像两个金属簧片。她唱的最多的是李玲玉的《白日梦》，一下课、一张嘴就开始了：“昨夜我做了一个梦，梦里变成大富翁，走到西呀走到东，一天到晚忙做梦。梦——梦——发财梦，梦——梦——明星梦……”

我不喜欢这首歌。

我从来不做白日梦，我的梦都是真的。

但三年后我还是学会了那首歌：“昨夜我做了一个梦，梦里变成大富翁……”

我的上铺，也是一个女生，天真忠厚。那时她跟我学写诗。宋词。虞美人，如梦令，水调歌头，我们一起去书店买《唐诗三百首》《宋词鉴赏》，她像《红楼梦》里的香菱，怀着对诗歌的崇拜，或坐在教室里出神，或倚着篮球架子发呆，早操时想，熄灯后想，天天苦吟，终于写出很多诘屈聱牙的句子。

我多作孽，好好个老实孩子，非要把她带上文艺的邪路，非要说什么“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。

那三年，没有父母管教，没有就业压力，食堂吃得又好，就像生活在大观园里，每天不过是写写柳公权，画画牡丹，唱歌跳舞。也许尚未开化，心智混沌，情感一直停留在童年期，何曾真的理解“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”的感慨缠绵，也不曾体会“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。等我真的对这些有所感叹，已是人到中年。

三

再给你讲一个男同学。

我们之间有奇遇。

就说第一次见面吧。那是1987年初夏，父亲送我到车站乘坐长途客车，去参加美术专业考试。一上车我就看到一个背着画夹的男孩子，父亲说：“那个孩子肯定也是去考试的，你们坐一起，有个伴儿。”

我有些羞赧，他却大大方方地问我：“画了几年了？”“哪个学校的？”“叫什么名字？”那情景颇像宝二爷初见林妹妹，问她：“几岁了？”“上学了不曾？”“吃什么药？”

9月份开学时，在教室墙上的花名册里惊讶地发现他的名字，他也考上了。还分在一个班。

很快，班主任以为我们早恋了。因为每次放假，都是他帮我买车票，外出写生，都是他帮我背画夹子。我们还去梨香公园，在公园开花的大梨树下说话儿，去滑冰场，黑灯瞎火的玩。

我之于他，就像他在旅途中无意邂逅、认领的一只流浪猫，从此带在身旁，陪伴、保护，他身上就有这种天生的想要照顾别人的力量。

毕业后，我们失去了联系，听说他在一个火车站卖服装，我专门去那个火车站找，他的店已经关了，没找到他。

再见面时，已经是毕业十多年后。他带着一个美丽的女子，长长的卷發披肩，亮彩口红，淡紫眼影，刷了油的长睫毛，一串螺旋状的金属耳坠子。这使我觉得他很重视我，很隆重地对待来见我这件事。

她叫他是“经理”。

作为一个中年男人，有点钱，有点时间，身边是该有个漂亮女孩子的。我喜欢看着他带个漂亮女孩子。

四

那时一个周有三天素描课，石膏的正方体、石膏的希腊诸神，被毒蛇缠身的拉奥孔，他正经历剧痛，我削着铅笔，不懂什么是挣扎。下午似乎总是在操场玩，玩“贴膏药”的游戏，女生跑，男生追，我乐此不疲。

深秋的一天，父亲出差经过此地，给我带来冬衣。这冬衣是一件长到膝盖的仿皮草大衣，黄色与棕色相间的人造毛，又长又粗，像马鬃。银色闪光的丝绸里子，青果领，我穿着不像贵夫人，像一头狮子。那三年的冬天，我都穿着这件金色鬃毛狮子大衣在操场上飞跑，人生中最开心的时光就是那三年了。

走到五龙河了吧。五龙河在城区东郊，是这个县城的母亲河。那三年，我们常去五龙河写生。五龙河的水很清，沙滩很白，我们像水鸟落在沙滩上，打开画夹，去描绘蒹葭苍苍，涂写岸边垂柳，远山，云天，长空秋雁，用色彩，构图和笔触去抒情，一幅幅水彩画在河滩上摆放，青春年华的老师为我们讲评……是不是很美好呢？但我没有，我在河边用调色盘玩蝌蚪、捡鹅卵石、挖沙坑，连画笔都没拿出来，我太贪玩，哪顾得上画画。

毕业那天，都失魂落魄，晚上，谁也不肯回宿舍睡觉，都在哭，校园的每个角落，都有人在哭，就像第二天要投胎，明白欢乐不再，从此跌入凡间，一个人去面对挫折、孤独和阴霾。

多少年后回望，那三年的时光像搁浅的旧船，锚定于心海，上面长出藤壶、蛎壳，以及摇曳的藻类植物。那些时间、地点、人物，以气味、以形状、以色彩，给我形象记忆，情绪记忆，动作记忆，使我经常梦回校园，开我旧时屉，卧我旧时榻。

天快亮了。我们在黑夜里摸索前行，在一场经年的迷雾中，从昨天走到今天。前面是黎明，没有大货车的追杀，没有灰霾的笼罩，我们获得了视野。你看天这么蓝，这可能是华北唯一的蓝天了，我们靠着肩头，睡一会儿吧。endprint