吴亦凡:每个自由的灵魂都必将躁动起来
2018-01-02周南
周南
当“freestyle”这个梗开始在网络上大热时,我们得以穿越漫长的青春期,与当初那个Kris Wu重新相逢。
在真人秀《中国有嘻哈》之前,吴亦凡是个很有争议的存在。喜欢他的人怀着一颗真诚热烈的心为他疯狂,不喜欢他的人选择在键盘后对他指指点点。而他,就像学生时代哪个班里都会有的特立独行的人一样,对外界的喧闹置若罔闻,只秉持着自己的想法,践行着自己的人生。
2012年的夏天,国内的娱乐杂志上第一次出现这个少年的硬照,清秀而又精致,即使化妆师一层层地在他脸上堆砌粉底,也没能遮去他眼神里那向往自由的光。那是一种很奇妙的体验,他在微笑,可他眼神里的那份攻击性会让你对他产生兴趣,就是这份独有的矛盾让粉丝想要对他继续关注下去。
于是,2014年,当他解约回国,瞬间便占据了各大门户网站的头版头条。“脱粉……取关”,那些曾经说会永远站在他身后、永不背弃他的人,却头也不回地离开了这个当时还在病中的男孩,甚至等不及一个解释,便按照自己的意愿给他下了定论。而他在离开公众视野五个月后,怀揣着梦想,带着他的音乐重新站在聚光灯下,笑着说“请重新认识我”时,眼神一如从前般清澈坚定。
放弃天团成员这个相对安稳的现状,选择一个人顶住压力迎难而上,他是很令人佩服的。且不说能杀伐果决地为自己的人生做出一个坚定的选择,单凭他敢于跳出舒适区这一点就是常人所不能企及的。他身上既有少年人的勇气,也不缺乏成年人的沉稳,因此,他才能顶住外界诸多的压力,在流言甚嚣之时依然坚定地走下去。
10岁那年,吴亦凡随母亲移民加拿大,陌生的环境,不通的语言,在本该活泼明媚的年纪里,他却不得不与孤独为伍,唯一的慰藉便是耳朵里的音乐与身边的篮球。他把自己困在音乐与篮球的世界里,向内发力,滋养了一颗自由的心。在加拿大这个多元文化混合的国家里,嘻哈无疑是與吴亦凡最契合的那个。
然而嘻哈带给他的远非这些。嘻哈里有句话叫作“无兄弟,不嘻哈”,所以说起吴亦凡,就不能不提宋秉洋。才气满满的宋秉洋在韩国一直郁郁不得志,可吴亦凡一直陪在他身边。“他是我最想介绍给你们认识的人。”出道后的吴亦凡面对采访时曾这样说,是嘻哈造就的相似灵魂让两个年轻人惺惺相惜。
所有人都知道解约回国后的第一首歌至关重要,而吴亦凡却毫不犹豫地就交给了并无出片经验的宋秉洋。“我信得过他。”在MV的片场,他看着远处忙碌的好友笑道。而宋秉洋也确实没让他失望,《有一个地方》一经推出,就迅速霸占了各大音乐榜单之首。而此后,翻看吴亦凡的专辑,宋秉洋这个名字时常相伴,嘻哈给了他能一路同行的伙伴。
人红是非多,吴亦凡也不例外。“群嘲”“diss战”,一夜间,吴亦凡在众多rapper的口中就像一个跳梁小丑,妄自菲薄地做着关于嘻哈的春秋大梦,各大音乐软件上,光攻击他的歌就不下百首。可他不为所动,坚持做自己的制作人,甚至还自嘲地说起“freestyle”。
等到《中国有嘻哈》真正播出时,那些自以为是的地下rapper才意识到,吴亦凡是真的懂嘻哈、会音乐,毕竟嘻哈是这个少年迷茫中的解药,是早已渗入他骨血中的东西。那些偏见、嘲笑与他的热爱相比,如同暗夜里见不得人的蝼蚁,只能在角落自生自灭。
不需要捆绑,也不在意嘲讽,这个二十几岁的年轻人正在努力向世人证明——中国也有嘻哈。