大娘，去掉“大”字就是娘

黑头发的娟子

一

我知道大伯刚把我抱回乡下的时候大娘是不喜欢我的。虽然她当时没说什么，只是冷冷地看了我一眼就转身去了厨房，可大伯走后她就开始在厨房摔盆子摔碗恶狠狠地骂：五个狼崽子还不够我侍候的？又弄来一个累赘的赔钱货！有能耐你一个人养去，你看我管不管！

我坐在里屋的炕沿上，不敢哭，也不敢大声喘气儿，眼睛死死地盯着门框，手里紧紧攥着临从家里出来时从母亲头上拽下来的一个皮套儿，手心儿里微微全是汗。

說是不管，也到底还是管了的。每天一碗鸡蛋羹，大伯不在的时候就狠狠地掼在桌子上。我小心翼翼地伸手去够勺子，抬头瞄她一眼，再慢慢地往碗前凑。心里就火辣辣地难受，有点儿吃不下。她忙了一阵子回来见我还没吃完又会骂：老母鸡拢共下了那么几个鸡蛋，全给你塞了！你还苦着一张脸，我该你的还是欠你的？不塞拉倒，倒了喂猪！

奇怪的是，不论她怎么对我，我都不恨她。尽管她总是骂骂咧咧，脾气火暴。母亲不要我了，她肯收留我，还给我做鸡蛋羹，不管怎样，我的心里都有感激。我强迫自己学会了用最快的速度把鸡蛋羹吃完，早上早早起来把鸭子赶到大坝后面的小河里去。吃饭的时候别人吃完了我也赶紧撂下筷子。每天晚上绕过大狼狗去鸡窝里捡鸡蛋。

她和邻居的婶子诉苦：这一天到晚快累死了，家里的那口子根本指望不上，整天饭瓢儿不摸水瓢儿不拿，油瓶子倒了都不扶一下，全指望我一人儿。家里那七个人七张嘴，哪一张不等我喂？我在旁边听了，心里便全是软软的欢喜。她说七个人而不是六个人，就是把我也算成了家里人吧？

知道她累，我想帮她。她下地干活儿了，我便拿来凳子，蹬上去，够着擦箱盖儿，把上面的头油、雪花膏儿摆好。然后跳下来，仔细把地扫了，把土倒了。再把小凳子垫在灶坑前把碗洗了。她回来见了，也不夸我，也不看我，但脸色到底是和缓了些。有两次还指着小姐姐说：你也学学妮子，别整天出去疯跑。我坐在太阳下抱着膝仔细把这句话想了又想，猜测着，她是不是有一点喜欢我了呢？

二

那一次不知道为什么，大伯把大娘揍得很厉害，打完后拿着烟袋扬长而去。剩下大娘一个人披头散发坐在地上嘤嘤地哭。我觉得大娘可怜，拿了手巾去给她擦眼泪。她却一把推开我：你给我滚！滚得远远儿的！你们老周家没一个好玩意儿！我瞪大眼睛愣愣地看着她，不知道怎么安慰她。她却一下子跳起来，揪着我的胳膊把我扭到门外去：滚，死到外边儿都别再回来！

我摸着被她扭得生疼生疼的胳膊，不知道应该滚到哪里去。一边哭一边往大坝上走。走了一半儿站住想了一会儿，又往回走。我怕一会儿她气消了找不到我，又怕大伯知道了又要往死里打她。快走到房山头儿的时候看见她出来找我，看见我，我分明看见她长出了一口气，可她却狠狠地剜我一眼：不是倔吗，还死回来干啥？

有一次晚上她有点儿感冒了，躺在炕上对小姐姐说：老姑娘啊，去给妈舀口水喝。小姐姐撒着娇：水缸在哪儿呢？我本来要睡着了，一骨碌从炕上爬起来，摸索着找到鞋子，到外屋拽着了灯，蹬着锅台去舀水。北方农村的冬天，屋子里停了火就特别冷，我回去送水瓢的时候冻得上下牙直打颤。

回到屋里大娘把我拽进被窝儿搂在怀里。过了一会儿，我试探着把头埋在她的胸前，又用手小心地触了触她的胳膊。被人搂在怀里的感觉原来这么好啊，真温暖啊。她摩挲着我的背问：妮子想你娘了吧？想到村里的孩子都说我是没妈的孩子，我仰起脸问她：大娘大娘，去掉大字，就是娘了吧？

三

从此贪恋她温暖的怀。每次小姐姐在她怀里撒娇的时候我都嫉妒。于是跑到外屋猛灌凉水，然后就蹲在灶坑前直哼哼。她惊慌地问我怎么了，我说肚子疼，她便把我抱在怀里给我揉肚子。我透过她的胳膊胜利地看着小姐姐。次数多了，她明白了我的小伎俩，也不点破。只是在繁忙的活计之后，会用粗糙的手摸摸我的脸或肚子，还会笨拙地夸我：我们妮妮长得像小花猫儿一样好看。

大娘有时也肚子疼。她是真疼，躺在炕头儿上脸色煞白。我听邻居的大姨说，有一种剂剂草的草籽儿用锅煎了之后可以治肚子疼，灵验得不得了。我便央求村里的大孩子带我去采，每天去采一点，渐渐攒很多了，用一个小篓装着，藏在仓房里。我却总是怕不够，一个劲儿地求人家再带我去。她们不乐意带我去，我便把母亲从城里捎来的红绸子给了她们。大娘给我梳头时发现绸子不见了，问我哪里去了，又问我老王家二妮儿扎的那个是不是我给的。我点头，她便扯着我的头发点着我额头发脾气：你赶紧给我要回来！小犊子！败家子儿！

我不肯去，她便向大伯告我的状。他们都是仔细惯了的，那年月，一对儿绸子四毛钱，差不多能称一斤猪肉了。大伯在鞋底儿上磕了磕烟袋说：我去要。我一着急，拿出满满一背篓的草籽儿：二妮儿帮我采了这个，给大娘治肚子疼的。我不想让大娘再受苦了。大娘端过背篓看了看，说，这孩子……只说一句话，就说不下去了，放下背篓出神，片刻，擦了擦眼睛，还怕别人看出来，又拿起饭桌上的大饼子咬了一口，嘴里莫名其妙地说，太咸了。

四

不知从什么时候起，大娘开始喜欢我了。农忙时下地干活儿不管多晚回来都要在被窝儿里搂我一会儿。有时会给我讲故事。她只会一个鬼故事，我都能背下来了，但是还会缠着她讲。农闲时回娘家串门也总是带着我。见了人便献宝一样说：这孩子，小人精儿，可招人稀罕了！无论在哪里淘换一点儿好吃的都会留给我。其实也没什么好吃的，大多数的时候不过是一把炒熟的葵花籽。就是那一把葵花籽，让我感觉自己像公主一样。让我学会了什么叫骄傲。

我从小体质弱，发烧感冒是家常便饭。大娘的土法子是给我熬姜水，然后把我捂在炕头儿上发汗，很是灵验。只有一次烧得大劲儿了，村卫生所的人说，怕是肺炎。大伯和大娘急了，抱着我就往城里跑。大伯跑在头里，去找三轮车，大娘气喘吁吁地抱着我跟在后面。路过火车站时，有一辆货车挡在前面过不去了。大伯在车的那边大声骂，嫌她慢，扬言回去要削死她。大娘看了看车，毅然抱着我从火车底下钻过去了。大伯看见她抱着我从车底下出来了，一把抢过我，还没等大娘站稳，一脚把她踹倒了：火车这时开了怎么办？你想害死我的妮妮呀！大娘抹了一把头上的汗，顾不得大伯的责骂，麻利地站起来，一路小跑儿踉跄着跟上大伯，眼睛却盯着大伯怀里的我，柔声说：妮妮再忍一会儿啊，一会儿咱就到医院了，乖，哦？endprint