愿漂泊的人都有酒喝

陈九

窗外长云，落霞无语，正是品茗沉思的时刻。

原先在国内我不喝茶，而是大口吃肉大碗饮酒。我喝酒还有个毛病，太阳不下山不饮，非等晚霞落定，留几抹残红不打紧，更有诗情画意。这时便三两相邀，要么出外，要么在家，我偏好后者，俗话说舒坦不如倒着，外面怎么倒呢，还得家里。朋友带菜，我负责酒，于是好戏开锣，走一个，非把那个夜晚喝美喽，喝得大江东去不可。

后来出国，漂泊万里，没想到会跑得这么远。那是个新鲜的国度，绿色，繁华，宗教。也是块陌生的所在，口音和金发碧眼将我打入冷宫。于是我顾不上大口饮酒的诗情画意，而时刻保持小心清醒的状态，猫狗觅食般寻找着丝丝生机。当时关注最多的，是哪有什么如何获取？哪有奖学金可以申请，哪有工作机会可以争取，竟成每日新常态。这么一来恣情便无地自容，哪还有闲心畅饮呢，看来畅饮是一种特权，只属轻松的心境。在家三辈老，出门三辈小，老是任性，小是没人疼，就这个没人疼，将原有的肝胆消磨殆尽。异乡不是无酒，哪还能没酒，连俄亥俄乡下的私酒贩子我都认识，他们偷酿的无牌伏特加几乎70度，又苦又涩，一口眼泪就呛出来，止都止不住。

所以呀，异国漂泊缺的是喝酒的心情，心情就是酒，心情没了酒就没了。不有这么句话吗，喝酒可以哭泣，哭泣不好喝酒。喝酒只要到位，真情流露，想起伤心之事潸然泪下很正常，不算什么。但反过来，当你紧张兮兮或忧心忡忡，一口下去非上头不可，尚未飘然若仙的就倒下了，焚琴煮鹤大煞风景。漂泊的真谛就在心情上，就在对酒的态度上，对酒的态度就是对人生的态度，回避喝酒或许是过度谨慎或缺乏自信的人。就说海外华人吧，当年出国如果还有几分留洋的虚骄，早被祖国的发展优势抵消一空。现在时常听到这样的感叹，如果当年不出国会怎样怎样，不过也不后悔。怎样啊，能当马云么？不后悔说它干啥，说出来还是后悔了。当然，真实的情感比这要复杂得多，生存的压力，孤独的处境，加上对故园亲人春蚕吐丝般的思念，这一切通通搅在一起，使漂泊的羽翼很难恣意张扬，如果这真是一杯酒，饮下去也只有甘苦自知了。

我自己亦有类似感触。过去写东西比较随便口无遮拦，即使得罪人也不在乎。近些年面对国内读者，却渐渐感到不可名状的压力，担心我的文字立据不准，远离你们的真实感受，而无法与你们共鸣。因为国内变化太快了，像好莱坞大片眼花缭乱，很多人喜欢美国电影，其实中国才是真正的传奇，任何大片无法比拟。比如高铁，不久前打通了一条四十公里长的隧道，让人类目瞪口呆。还有桥梁，海上能架桥，海还是原来意义的海吗？如果海的坐标发生位移，世界呢，世界三分之二是海，海小了世界当然更小。很显然，中国干的是改变世界的事，中国人总是干大事。

这样一来，国内變化的快相对于海外生活的远，这个远便被迅速扩大，不仅仅是距离，更是彼此在生活感受上的差别。从北京刚回到纽约，信誓旦旦，觉得自己非常了解国内。可几天后再看新闻，又有强烈的悬空感，哎呀，房子可住不可炒，那房市会怎样，股市又会怎样呢？对每个新移民来说，海外生活无论多么忙碌，关心祖国的变化须臾不可无之，因为我们的青春岁月和情感渊源根植于斯，是生命一部分，永远分不开剪不断。面对国内读者的不安之感，其实并非怕文章写得不够精准，而是怕读者体会不到一位海外作家的心声，怕心底的真情因细节的误差而被你们曲解，这才是最担心的。

每次回国老友重逢，都被他们身上的勃勃生机感染着。那种洒脱不是装出来的，也非个性使然，而是与天地山河都市人流融为一体的时代气息，是国势中兴在他们身上的自然折射，怦然搏动，掷地有声。这片热土像一座熔炉，他们是久炼成精的美猴王，气吞山河蓬勃向上，有梦想也有远方。这种激荡腾跃的动感，让一切所谓的平静安详自惭形秽未老先衰，甚至连什么PM2.5都不再讨厌了。

当然，这也一定体现在酒上。朋友来了有好酒，老友向我敬酒都是满满一大杯，他们说这是规矩。可我在纽约二十多年，说实话，没见过这种阵势。本该入乡随俗，就冲亲发小儿、亲战友、亲同学的份儿上，必须得喝。真是举得起咽不下呀，这才感到我们之间的无形距离，一杯浊酒量出了彼此的境界情怀。虽然他们照顾我，让我慢慢饮，人家干了我一口，但酒上三巡之后还是忍不住对我坦言相告，九兄啊，当年你比我们猛啊，美国怎么把你弄成这副样子，咱不去了，咱回家行吗？说得我哑口无言。临别时他们拥抱我，千叮咛万嘱咐，九兄，赶紧把酒恢复恢复，我们就一句话，愿漂泊的人都有酒喝，愿漂泊的人都能喝酒，没酒哪来的幸福呀。

是啊，愿漂泊的人都有酒喝，愿漂泊的人都能喝酒。我记下了。