猫啊，猫

蔡澜

到朋友家，看到主人养一只大猫，学着人样，靠着墙，对着座灯取暖，双手交叉，跷着脚睡觉，这样子实在惹人喜欢，我想我会考虑弄几只猫来养养。

小时候家里有猫，为生活奔波后，常要出国，别说养猫，连金鱼也不肯收留。我的性格是如果要养的话，一定要一心一意去照顾它。

在漫画家吉姆·戴维斯住的印第安纳县，有一千五百种加菲猫的商品出售，戴维斯说加菲并不是猫，它是一个小孩子穿着一套猫的衣服。1982年加菲猫的漫画书占全国畅销书市场的三分之一，美国一千五百张报纸每天连载，世界各地也向戴维斯买版权，但奇怪得很，他不养猫，因老婆不喜欢！

谈到加菲猫，欲罢不能。

漫画家吉姆·戴维斯四十岁左右。加菲，是他祖父的名字。戴维斯创造加菲后，说这只猫主角的好处在它不必是白人或是黑人，没种族差别；它又不是雄的或雌的，男女都喜歡它；而且，没有说过它是一只老猫还是一只年轻猫，所以大人和小孩子都能接受。

星期天比较大幅的漫画，戴维斯要花四个到六个小时去画，普通日子的只要一小时至一个半小时。其他的时间，戴维斯只顾着玩耍和回答加菲迷的来信。

加菲语录已经成了经典，成了哲学：

“人生像一缸热的洗澡水，浸在里面挺舒服的，但是在里面越久，你的皱纹越多。”我本人不喜加菲那种好吃懒做，又尖酸刻薄的性格，但还是每天追这段漫画来看，它实在画得很精彩。出版商分析这种心态，他们说：“加菲吸引两种最多的读者，喜欢猫的人和讨厌猫的人。”

戴维斯最后说：“有时候，我觉得我靠画一只笨猫为生，自己也很好笑，但是更好笑的是居然有人出钱来买。以猫为对象的漫画很讨好，加菲吃得太多，睡得太多又不肯运动，这对一只猫来说还是可爱的，如果我画的是个人类，那就很讨厌。”

走进美国的任何一间书店，你会发现圣经宗教或烹调的书都给人搬到后面的书架，摆在你眼前的都是猫书，要不然就是猫日历、猫印纸和猫记事簿。

最羡慕的是美女们多数喜欢猫，她们抚摸猫、哄猫睡觉、替猫洗澡、抱着猫玩、喂猫吃东西，给猫无尽的爱，我真希望自己是一只猫。

世界上有五大爱猫之人：

穆罕默德十分喜欢猫，他说猫是好的，狗肮脏。有一次，一只猫在他腕中睡去，他把他的袖子剪下来，因为他不想吵醒这只猫。伯特活这位诗人，去世之后他的猫和他一起被制成木乃伊，同时埋葬。

世界上有五大恨猫之人：亨利三世这个皇帝，战场上英勇似狮，见猫就昏倒。

杜布风这个自然学学家，极力赞颂狗，但说猫越老就越讨人厌。

威士伯这个字典作者，注解说猫有骗人的个性。布朗这个作曲家，常常用弓箭去射猫。艾森豪威尔这个总统，家里有支猎枪，专门用来杀猫。

关于猫的名言，有：

“当我和我的猫在玩的时候，到底是谁最享受，我，还是猫？”

“猫胜于人，它们不管时间的消逝，它们对死亡没有观念，因为没有神论者教它们，它们临终之前也不要什么仪式，它们也不会留下什么遗嘱去给人争财产。”

“猫是不能被训练的，猫只能训练人。猫走到冰箱前面喵喵叫，你就得喂它们喝牛奶；猫走到门口喵喵叫，你就得很听话地放它们出去。”

“猫会认清它们的食物，狗不会；猫只吸它妈妈固定的乳头，狗却乱吸，不认得是哪一个。”

“狗只能被牵着走，猫呢，你可以和它一起散步，猫一向走在人的前面，它不想让其他人以为它是跟屁虫，而且猫没有一面走一面小便的坏习惯。”

“猫一眼就知道你喜欢它，或者不喜欢它的，问题是，它一点也不在乎。”