悲情玄武湖

◎ 马 力

悲情玄武湖

◎ 马 力

玄武湖，以前的名字“后湖”抑或“北湖”，古人喜欢用方位给山水湖泊命名，简洁明了，著名的譬如杭州的西湖、武汉的东湖、嘉兴的南湖。

年轻而古老的玄武湖，深具这座城市的气质，大气而厚重，历经磨难，百折不挠。

玄武湖最初叫“桑泊”，用现在的流行语应该是一片湿地，水草丰茂，林屿幽美，百鸟翔集，兔獐出没。到了东吴宝鼎二年（267），孙皓开城北渠，引后湖水入宫，湖水绕宫墙而下，“后湖”之名始见史书。

东晋大兴三年（320），晋元帝疏浚“后湖”，操练水军，并筑堤阻挡北面来水，“后湖”更名为“北湖”。南朝刘宋元嘉年间，宋文帝刘义隆推行了一系列改革措施，江南的经济有了很大发展，人民生活得到短期的安定，史称“元嘉之治”。《宋书·文帝纪》：元嘉二十三年（446），“是岁，大有年。筑北堤，立玄武湖”。北湖经建康令张永修筑疏浚，并在湖中立“蓬莱、瀛洲、方丈”三神山，命名为玄武湖，玄武湖进入历史上第一次鼎盛时期。至此，钟山龙盘，石头虎踞，南有朱雀桥，北立玄武湖，形成完整的四神布局，并成为金陵帝王都的四方镇护。

宋大明三年(459)，玄武湖修建了上林苑，南岸还设立乐游苑、华林苑。自此，玄武湖成为皇家园林，与普通百姓无缘了，从晋元帝到陈后主，两百多年间，玄武湖上作为皇家阅兵场，六朝的帝王们常在操练水军，有歌赞曰：“五百楼船十万兵，登高阅武阵云生。定知战艇横瓜步，应有军牙拥石城。湖上秋空丝竹支，江头潮涌鼓鼙声。”

玄武湖上发生的故事也很多：梁代昭明太子泛舟玄武湖采莲，落水受惊而亡。玄武湖的第一次大劫难是侯景之乱，梁太清三年（549），昭明太子的父亲梁武帝被侯景决玄武湖水灌台城而俘获，梁武帝被侯景活活饿死，江南地区“千里绝烟，人迹罕见，白骨成聚，如丘陇焉”。隋开皇九年（589）正月，杨素率领隋军攻占了陈的首都建康，后主陈叔宝被率先攻入宫城的隋将韩擒虎从井里抓获，一起被俘的有两个著名的美女。隋文帝杨坚在平定陈朝后，为了彻底摧毁金陵的王气，下诏将宫殿林立、繁荣豪华的建康城地面建筑被拆毁，夷为平地，开垦成田，供农民栽菜耕种，此即史称的“平荡耕垦”。

隋唐以后，随着国都的北移，玄武湖逐渐荒废衰落下来，唐天宝六年（747）春，李白游玄武湖，走在荒草萋萋的湖岸，望着波光粼粼的湖面，发出下“亡国生春草,离宫没古丘。空余后湖月,波上对江州”的喟叹。这五百年间，玄武湖回到了杂草丛生，鸟飞鱼跃，渔樵出没的时代，由于当时的地方官无人过问，疏于管理，湖面渐渐於塞，湖水常常泛滥，危害百姓。

唐代的西湖却迎来一位建设者和宣传者，唐长庆二年(822)，白居易任杭州刺史，西湖原有堤，但因年久失修，失去了蓄水灌溉，于是，白居易亲自主持修筑了湖堤。这条大堤建成后，不仅解决了农田灌溉问题，也成为今日西湖繁荣的发端，留下了“乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤”的千古佳句，事实上，如今西湖的“白堤”并非居易修的白沙堤，人们为了怀念白居易，还是愿意把它称为“白堤”。

到了北宋熙宁八年（1075），江宁府尹王安石奏准宋神宗泄湖得田，得田二百顷，分给“贫田饥人”耕种，玄武湖在南京版图上消失二百多年，直到元大德五年（1301）、元至正三年（1343）两次疏浚湖道，玄武湖才重现人间。就是在王安石将玄武湖废湖还田十多年后，又一位诗人来到杭州，北宋元祐五年(1090)，诗人苏轼任杭州知州，开始疏浚西湖，修筑了“苏堤”，称赞西湖：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，西湖又一次出彩了。南宋时期的西湖成为“西湖歌舞几时休，直把杭州作汴州”的逍遥湖，湖边的人们过着“一春长费买花钱，日日醉湖边。玉骢惯识西湖路，骄嘶过、沽酒楼前”的醉生梦死生活，南宋文人吴自牧《梦粱录》和遗老周密《武林旧事》，为人们全面勾画出南宋繁盛时，西湖的繁荣景象，并且讲述了许多丰富多彩的人文历史故事，西湖的美名从此流传在外，苏堤春晓、断桥残雪、柳浪闻莺等西湖十景也在这个时期出现，而这时的玄武湖却是一片片生机勃勃的农田，农民们春种秋收的辛勤劳作。

元代大德五年（1301）、至正三年（1343）两次疏浚湖道，玄武湖重现人间。明王朝建立后，朱重八定都南京，集全国能工巧匠，大肆修建京城，修了宏伟的南京城墙，玄武湖被修在城墙外，成了天然的护城河。

明初，在玄武湖的东面，从太平门到和平门修建了一道长堤，称作“太平堤”。传说富商沈万三在钟山和玄武湖之间建了私家园林“沈园”，沈万三发配云南后，“沈园”被刑部衙门征用。而提刑按察司、大理寺也在附近，还建有刑部的天牢。刑部、提刑按察司、大理寺和监狱，构成了明代的国家机器，负责缉捕、审讯、处决犯人。当年，但凡被刑部、按察司、大理寺处死的人犯，都会在太平堤行刑，明初的朱元璋大兴冤狱，屠杀功臣，处决的犯人特别多，一时间，太平堤的那一段成了南京的菜市口。太平堤上，人犯们临刑前的喊叫声，和不远处天牢里，犯人被拷打的惨叫声，交织在一起，再加上堤上阴风阵阵，更加凄惨恐怖，老南京人将太平堤的这一段称为“孤凄埂”。20世纪八十年代，在孤凄埂的附近修了一座百花盛开、风景优美的小园，名为情侣园，每逢周末，游人如织，来这里拍婚纱照的情侣络绎不绝。

明代经济繁荣，文化昌盛，笔记小品盛行，公安派主将袁宏道在《初至西湖记》中说：“从武林门而西，望保俶塔突兀层崖中，则已心飞湖上也。”他几乎游遍西湖的山山水水，留下一系列关于西湖的美文，大大提高西湖知名度和美誉度。另一位明代散文大家张岱不仅写了《西湖梦寻》一书，而且在他的《陶庵梦忆》中还有《西湖七月半》等许多描写西湖景物的名篇。崇祯五年（1632）十二月，西湖大雪，张岱携一小童仆往湖心亭看雪，到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别，问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

明代的南京，南方都会，金粉楼台，繁华奢靡，盛极一时，这位痴痴地金陵人氏怎么要去西湖赏雪呢？原来早在明洪武十四年（1381），朱元璋选中玄武湖作为中央政府黄册的存放地，建后湖黄册库（相当于现在的中央档案馆），存储全国户籍和各地赋税全书的黄册库，也是古代世界史上最大的档案馆。玄武湖从此作为一代禁地，人为与外界隔绝了260多年，当时有诗讽喻：“瀛洲咫尺与去齐，岛屿凌空望欲迷。为贮版图人罕到，只余楼阁夕阳低”。明代的金陵，虽然秦淮金粉，歌舞升平，骚人墨客咸集，在他们的笔下，大都描摹“山中梦冷依弘景，湖畔歌残倚莫愁。吴殿金钗梁院鼓，杨花燕子共悠悠”的景物，在宋元明的诗文中，甚少提及玄武湖，玄武湖又一次从南京的版图上消逝了。南宋的文人和明代的文人一般风流若此，一生好游山玩水，逢到美景便吟诗作赋，但在南宋的词和明代的小品中，我们常见西湖的妩媚，却不见玄武湖的素颜。

明亡以后，平民百姓游玄武湖再无阻隔，清朝的皇帝康熙、乾隆均曾来此游历并留下诗词。太平天国以后，玄武湖迎来她的又一个春天，清末的风云人物纷纷在玄武湖的舞台上粉墨登场。清朝同治十一年（1872），两江总督曾国藩在梁洲重修湖神庙，并增建湖心亭、大仙楼、观音阁、赏荷厅。光绪十一年（1886），两江总督左宗棠还修筑了连通孤凄埂到梁洲的长堤，解决了游玄武湖“必自太平门出，令舟而行”的不便。清光绪二十年（1894），张之洞出任两江总督，他在左宗棠修的长堤上修了一座“初日芙蓉”的牌坊。清宣统元年（1909），先后任两江总督的端方和张人骏开辟丰润门，筑新堤，扩大湖内绿地。

今天，我们熟悉的玄武门和玄武区皆因玄武湖而得名。1928年，国民政府将丰润门正式更名为“玄武门”。民国22年(1933)，南京市划分为8个行政区划单位，始有区级行政建置。当时，第一区管辖范围就是今天的玄武区。1955年8月，南京市政府将第一区正式命名为玄武区。

从某种意义上说，我们今天所看到的玄武湖是年轻的，既无小小的妩媚，也无许仙的肤浅，就像这座沉淀着历史的城市，厚重无华。明年就是玄武湖新的百年，我喜欢玄武湖的昨天，也喜欢今天的玄武湖，年轻而美好，古老的城墙将玄武湖从现代化的城市自然而然分隔开，让她逃离城市的喧嚣，与青翠的钟山而遥遥呼应，真好。