我爱这泥土的芳香——读关仁山长篇小说《金谷银山》

王金保

我爱这泥土的芳香
——读关仁山长篇小说《金谷银山》

王金保

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”。从《天高地厚》，到《麦河》，到《日头》，再到手中这本《金谷银山》，透过文字，我分明看到“列文”的身影，在土地上深沉思索。托翁《安娜·卡列尼娜》中塑造的“列文”，告别浮华、麻木的生活，回到田园，以现实的眼光关注土地和农民问题，同时收获自己别样的人生。关仁山笔下的鲍真、曹双羊、金沐灶，直至范少山，可说是中国新时代乡土社会里的列文，然而又远远超越了列文。

《金谷银山》写的是一个在北京卖菜小有成绩的农民范少山，回到家乡白羊峪，带领乡亲们种金谷子、培育不打农药的苹果、修村路、上光伏发电、发展旅游，从而让白羊峪拔穷根、发生翻天覆地变化的感人故事。看罢全书，我的直接感觉就是，《金谷银山》比“三部曲”倾注了作家更多的心力，是“高原”之上凸起的“巅峰”。

作品的当下性和时代感，以及作者丰厚的生活体验。作品零距离切入当下的农村生活，直面农村改革发展中的实际问题，客观地抓取了新生事物和典型案例，破解瓶颈，点亮了希望和激情。著名评论家何镇邦说，“小说既吸引眼球又暖人心窝，因为它洋溢着时代精神并散发着生活的芬芳”，“作者精心刻画的青年农民范少山的艺术形象既有鲜明的时代色彩，又蕴含丰富的传统文化精神”，“范少山和白羊峪的故事在当下的中国极具典型意义”。我专门提取一些词汇来佐证：“高大上”、“渣男”、“颜值”、“京津冀一体化”、“订单农业”、“精准扶贫”、“一带一路”、“土地流转”、“物联网”、“测土配方施肥”等等。还有，跳骑马舞、唱《最炫民族风》，微信直播、点赞，扫描二维码，微信支付等等情节，完全是我们所处的这个时代、我们身边的生活跃然纸上。我说关仁山有生活，那是源自他基层挂职、在北京和冀东山区长期的生活体验和细心积累。那些当下性的热词和情节固然需要“生活”，乡土社会中的传统文化和民俗的娴熟描写更见作家的功力，尤其作为一个海边的人，却能把大山里面的事儿写得那么真实准确、鲜活可感。譬如，老德安搓麻绳——“是他在后院种的麻，剥的皮，晒干，又将一撮麻劈儿固定在门栓上，搓绳子。他边搓边把一劈儿一劈儿的麻续上，绳子粗了，长了，从屋子南头到北头，够了。他扥了扥，筋道，结实。”傻大刚“站在院子里把自己个拍打半天，在范少山和余来锁面前笔挺站立，举起右手，大喊一声：‘敬礼！’”“白腿儿”和死去的连生说：“俺想往前走一步……”；譬如，方言俗语的使用——“天下哪有后悔药的方子啊？俺去抓啊！”，“盐从哪儿咸，醋打哪儿酸”，“三杆子压不出一个屁来”，“四条腿的不吃板凳，两条腿的不吃活人”，“甜话人”，“一推二六五”，“撅嗒撅嗒走了”，“淘换”，等等。拉近作品和生活的距离，也就是拉近了作品与读者的距离。《金谷银山》让人品咂出的是浓郁的生活味道。

使用特别道具，凸显和深化主题。白羊峪村头的雌雄两棵银杏树既是乡愁符号，也诠释着人们对村庄和土地的世代守望，对幸福生活的憧憬。爷爷交给范少山的那本发黄的《创业史》和反复出现的《梁生宝买稻种》的原文片段，更是作家巧妙利用的特殊道具，以此贯通历史与当下，将梁生宝与范少山的角色挪移并巧妙置换，是对新时代“梁生宝”的礼赞、对新时期砥砺奋进的创业精神的唤醒和讴歌。骗人的西洋参，金谷子和不打农药的苹果，老狼与范老井的和解，更以其能指和所指，警醒人们要牢记“绿水青山就是金山银山”、注意粮食安全和生态文明。珍藏的皮影箱、学唱乐亭大鼓，失而复得的《白羊峪村训碑》、拆毁长城砖之后的《知耻碑》，则是对传统文化的呼唤和传承，对精神文明的观照。

故事的传奇色彩，以及鲜活的人物塑造。就像以往作品中成群的螃蟹深夜里咔嗤咔嗤咬铁轨、鹰虎子换羽重生、天启大钟自鸣、老树自燃等神秘又有传奇色彩的情节一样，这次，《金谷银山》又给读者讲范老井和狼的“恩仇记”，讲范少山扒坟开棺取金谷种籽的“一波三折”，讲泰奶奶守着自己的棺材给孩子们上课讲《生命》的“襟怀大义”，讲怪风把李国芳刮到长城上的“吊诡”。这些故事情节的安排，既是对彰显主题展开情节的有力支撑，又增强了文本的阅读趣味。说到人物塑造，范少山与迟春英、闫杏儿、欧阳的情感纠葛中的忠厚和重情重义，在创业过程中的激情和困顿，对余来锁、田新仓等朋友的日常接触和跟田中、马玉刚、高辉等人的智斗，对爷爷、父母和乡亲们的亲情等，都真实、客观，可感可亲，这样塑造出来的当然不是“高大全”式的扁型人物。通过余来锁、田新仓对“白腿儿”的爱情“争夺”，非常生动形象而又富有情趣地展现了各自的人物性格。写费大贵，作为支书，竟然率先“逃离”白羊峪，躲到镇上自家的“衙门”里办公；看到范少山、余来锁等给白羊峪带来生机，他又急忙回去抢果实，费尽心机地邀买人心；书记被免、挨处分后，媳妇把他轰到厢房，“进了厢房，迎面就是办公桌，两边挂着国旗和党旗。费大贵正襟危坐，戴着老花镜，看《党建》杂志”，一个不能担当、玩心术、重名利的农村底层“官僚”的形象精彩呈现。但是，作家并没有把费大贵写“死”，而是给予了客观的理解和同情，也不惜笔墨写了他光彩的一面。正是这样，《金谷银山》里的大小人物，都“活”在我们眼前，就像生活中，我们身边的那些人本来的样子。

机智幽默的语言，令人忍俊不禁。幽默的语言，能够使作品妙趣横生，让人在笑声中得到情感的释放，增强美的感受。作家在生活中捕捉和创造了诸多的幽默情节，诸如，连生两口子有“三抢”；医院副院长在办公室里给保安二槐“做手术”；余来锁和田新仓关于“白腿儿”的“明争暗斗”；田新仓喜欢上来村的大学生欧阳春兰，范少山对他进行开导时，两个人一来一往的对话，等等。著名评论家雷达也认为，小说“从燕山深处一个小村白羊峪的绿色梦想写起，鲜活有趣的故事，生动诙谐的细节，不断迸跳而出，摒弃了观念化的说教”。

我读《金谷银山》的时候，正值党的十九大刚刚闭幕。一卷在手，让自己的目光和思想在那字里行间穿行，那感觉，就如同又听了一回十九大报告，不禁让人热血沸腾！合上书本，那久违的泥土的芳香袅袅不去。闻着泥土香，我的心思不由得也回到了我的“白羊峪”，在那片希望的田野上雀跃、驰骋！