出红薯

周一帆

周末，我回到家中，奶奶说：“走，出紅薯去！”我们就跟着奶奶来到田里。

周围的玉米、大豆都已收割，只留着这一块红薯地，红薯叶绿油油的，看上去像一块绿色的地毯。奶奶先用镰刀割去红薯的藤，根部留下一尺多长的秧子，好识别哪里有红薯。用抓钩锛下去，一堆红薯就出来了。胖胖的，好像一个个玩具娃娃。用抓钩锛，又不能把红薯锛烂。烂了，红薯就不容易储存了。奶奶说，生产队时晒红薯片就是一场会战，大人把娃娃们关在家里，提着小煤油灯，到地里切红薯片，那种阵势，不下于在进行一场战斗。下雪前，得把红薯收了，储存在地窖里，可吃到来年春。红薯受冻后，就不能吃了。

奶奶还说，上个世纪七八十年代，麦子少，就比谁家的红薯片茓子大。谁家的红薯片茓子大，谁家最富有！“清早蒸，晌午拉，到了晚上红薯茶”是农家的顺口溜。蒸，就是蒸红薯。拉，就是把红薯弄成米粒大小的块，蒸成馍状。红薯茶是什么茶？其实，不是茶，就是红薯汤。红薯还可以加工成淀粉，粉条，细粉，粉皮子。如今，吃红薯成为一种时尚。烤红薯，热腾腾的，剥开，金黄色，咬一口，甜。

我非常喜欢吃红薯，但从来不知道它的故事。后来，我从书上得知，红薯起源于美洲的热带地区，由印第安人人工种植成功，抗病虫害强，栽培容易。哥伦布初见西班牙女王时，曾将由新大陆带回的甘薯献给女王，西班牙水手又将甘薯传至菲律宾。在明朝万历年间，引进中国。红薯是河南人的粮食，我对红薯就有特别的感情。作家蒋建伟有一个绝妙的比喻，项城县地图就像一个红薯。晋嵇含著《南方草木状》，曰：“甘薯，盖薯蓣之类，或曰芋之类，根叶亦如芋，实如拳，有如瓯者皮紫而肉白蒸煮食之，味如薯蓣，性不甚冷，旧珠崖之地海中之人皆不业耕稼，唯掘地种甘薯。秋熟收之，蒸晒切如米粒仓圃贮之，以充粮糗，是名薯粮。”说起来，红薯的产量惊人，每亩地能产5000斤左右，高产的有8000～9000斤，甚至上万斤哩。

出红薯是一种繁重的农活。现在，有一种机械叫红薯收割机，机器走过去，红薯全翻出来了，真是太好了。我要给奶奶买一台，不能让奶奶太累了。

责任编辑：黄艳秋