小猫吃草

林枫

都知道猫爱吃腥，可是很少有人注意到猫也爱吃草，我们家率先发现这个事的是儿子。

有一段，家里新收养了一只小猫唤作露西，刚来的时候挺活泼，养着养着就不精神了，食量大减。

儿子忽然想起来，说：不如喂点草给它吃吃看，也许是它自己舔毛毛舔的，又吐不出来。

儿子说，以前家里的那只大猫迪娜整天在外面玩，有一回在家里吐出一团东西来，全是自己的毛毛，他注意到，迪娜就经常在外面草地里吃草。

经儿子这么一说，我们都觉得有道理，急忙到外面去拔了些草回来。露西闻见青草的气味，一路小跑地奔了过来，叫声急切，不似平常。得了草，果然是一气儿大嚼，吃一会儿，就抬头叫几声，似乎是说，“怎么不早给我弄草来”，全家人都跟着高兴起来。

猫这个小精灵就是这么有办法，它从不讨好你，只有它高兴了，你全家才能高兴起来，真是了不起的情感大师。

到了下午，露西就开始吐，吐出好多毛团，吐过，大吃了一顿，就恢复了以往的调皮和活泼。想想也是，猫一共能有多大的胃，被毛毛充满了，吃不下东西，怎么会活泼呢？吃了草，胃受到刺激，草又和毛发纠缠在一起，这样才能吐出来，胃清了，精神就回来了。

记得小时候老人家说过，旧时代小孩子没看好，吞下了缝衣针，那时候医疗条件不行、乡下没有医院，不可能开刀动手术，就得让孩子吃整根的韭菜，吃下去把针裹住，随后通过大便拉出来，这样才不会把胃和肠子扎破。民间的智慧真的很大。

孩子不像成年人那么社会化，他的世界很小也很大，孩子们不会过于关注社会，但对自然却保留着敏感，这与生活在荒山大野，天天面对莽原、星空的远古人类是类似的。

其实人的生命历程大致上反映出地球生命的演化过程，精子像浮游生物那么简单，在水中游动着，上亿的精子奋勇争先，只有最强劲的那个能够成功登陆，其实每一个孩子都是激烈竞争的胜出者，都是一个奇迹。受精卵最初也就像一只小蝌蚪，慢慢地演化成鱼形，生存于水中，这和自然的进化过程是一样的，最初的生命都在水里生活，不需要呼吸空气。胎儿经过怀胎十月，渐渐地长出四肢，成了人形。在各个器官中，最后成熟的是肺，肺成熟了，胎儿就会分泌一种酶，刺激宫缩，开骨缝，母亲就要生产了。从这个意义上说，没有分娩的迹象就实行剖腹产，对胎儿是不利的，因为他的肺器官还没完全成熟，这样的早产儿，将来肺部出问题的概率比较高，至少是不很强健，容易得肺炎。再一个，胎儿经过产道的挤压，头盖骨的缝隙才能弥合，这对新生儿都有帮助，上天经过亿万年的设计，使每一个生命现象都有其特殊价值，人不到万不得已，不应该逆天而行。

孩子来到世上，凭本能生存，饿了就哇哇大哭，这和嗷嗷待哺的小鸟没什么两样。孩子学习自己行动，也是从爬开始的，这和当初的生物进化是同一个过程，人就是从爬行动物最终得到一个机缘而站立起来的，而这个站立的过程，千辛万苦，不知经过多少代努力。孩子通过数月的时间，摔倒了再爬起来，顽强不屈，走过了生命千万年的历程。

幼儿四处爬的阶段，对地面上的东西异常关注，见到大小合适的东西，抓起来就往嘴里塞，实在是出自一种本能。

儿童的思维虽然简单，但是充满直觉和好奇。有时候我就想，孩子提出的一些让成人都难以回答的问题，可能都是远古的人们一再追问的。除了身体经历了生命的整个进化过程，孩子在思维上也映射着人类的思想史和对自然的探索历程。千万别忽视孩子们古怪的提问，那是他们在思考呢！我们今天的大脑就是在这些思考中不断成熟和进化的。

孩子们喜欢充满想象力的故事，也喜欢所有生命相互沟通、交流的故事，人从一般动物独立出来之前，不就是这样吗？我小时候在农村生活过几个月，牛、羊、狗，鸡、鸭、鹅，加上兔子、马匹、家燕，只要是聚居在一个院里，大家都相安无事，那时候我就注意过它们之间甚至会互相打招呼，乃至谦让。

童话的世界是孩子们深埋心底的遗传，在那个世界里，他们觉得比眼前的现实世界还要来的真实和动人心魄。

孩子们永远会好奇星星挂在天上为什么不会掉下来？太阳下山了住在哪里呢？风起了，雨来了，它们从哪里来，又到哪里去呢？

稍长，他们会问，人为什么要活着？死去的人还知道这世上的事吗？由此我们知道远古的人类为什么要创立宗教，为什么会开创艺术，为什么要追求不朽。

有些事只有孩子们才问，家长们不大愿意被孩子问住，就会敷衍。其实应该知道，孩子们的问，是穿越万千年的光阴替古人追问的，有些问题直到今天也没有答案。还是留下这些疑问给孩子们吧，他们将来会比我们回答得更好。

有些事也只有孩子才会发现，他们的心灵没有被污染，没有成年人那么多固有观念的遮蔽，孩子们更具备直觉，这和我们的先祖更类似。孩子们所提出的问题看似无意义，但其实很本质，我们在传授生活经验的时候，孩子们在经历我们的文明史。

在和动物的相处中，孩子们甚至比我们更有优势。

小猫吃草就是一例，我们的思维空间更多地被现实占据了，而孩子们却保持着对自然的敏感和发现能力。

王世襄小时候疯玩，也有过一些趣事。

他父亲是北洋政府的外交官，所以他小时候就读的是为外国驻华使馆人员子女开设的学校，全是英文教学，教师也来自于欧美国家。王世襄迷恋养鸽子、种葫芦，有一回带一只挽扣葫芦去问博物老师，这是怎么种出来的。挽扣葫芦就是将葫芦像绳子一样系上一个扣，这在西方博物学教师看来实在是不可能的事，答不上来。但是有实物在，又不是后天拼接的，说明是可以办到的，这让博物老师大为惊奇。

又一回，王世襄问博物老师，养大鹰的，隔段时间就要喂给鹰一个“轴”吃，这是为什么呢？老师闻所未闻，不能答。“軸”是一种用丝线缠成的一个橄榄形的线团，养大鹰的人隔一段时间就会将上面缠上肉，骗大鹰吃下去，说是不这样大鹰就会死。其实这和小猫吃草是一个道理，大鹰是掠食类猛禽，在自然生态下，无论是逮到小鸟还是兔子、鼠类，都会生吞下去，带着皮毛是难免的，这些东西消化不掉，大鹰就会吐出来，顺便把食道里积存的脂肪带出来。经人驯化的大鹰，平日里靠人饲养，吃的都是肉条，时间长了，食道脂肪不能清除，大鹰就会死。喂“轴”，就是为了模仿动物毛发使之不消化而吐，起到接近大鹰自然生态的作用。博物老师没养过大鹰，自然不知道这个。

至于那个神奇的葫芦，王世襄后来请教种葫芦的神人，才将绝技学到手，原来是要在葫芦长到一定长度的时候，趁其尚未老结，将根系一侧的土剥开，露出根来，取利刃将主根劈开，加上一粒巴豆，然后再将土填好，巴豆是强力泻药，次日，葫芦就拿软了，趁其软，将葫芦像绳子一样挽上扣，然后将巴豆取出，培好土，待其恢复，浇水施肥，使其按时成熟、变硬老结，挽扣葫芦就成了。这在旧时乃是绝技，非嫡传子弟不肯传授，一项绝技可以养活一大家子人呢！

前些年在临沂乡下的一个村子里，我还见过被供在家祠里的一只挽扣葫芦，视为家族之宝物和神器，因为后来的子孙再也没人能种出这一种葫芦了，不知是什么原因或变故，先人没有传授这项技能。我们是农耕民族，好多经验却是口传心授，不见于著述的。

少年王世襄在痴迷养鸽子、放大鹰、种葫芦的过程中，也渐渐地窥破了自然的奥秘。深知古人的智慧来自于长期的实践和观察，也不乏大胆地尝试，乃至奇思怪想、天才创造。在他少年时代看似浑浑噩噩的疯玩之中，他找到了自己的路子和自信，也学会了耐心和不怕挫折，终至于大器晚成，成为世人瞩目的奇才和国宝级人物。其实让他自己说，就是一个充满好奇又好动的小男孩，好在家庭环境比较宽松，在自己的兴趣中不断长大。在他小时候可以说是眼界虽高却胸无大志，只顾瞎玩。家庭给了他应有的文化修养，兴趣给了他应有的自信和探索的动力，晚年才算在文化的自觉中做了一些事情，完成了他人难以完成的著述，所有成就实在也得益于少年时的瞎玩和不服输的劲头。

我们老怕孩子输在起跑线上，可我们忽略了孩子的自动自发，家长在替孩子做出的一次次选择当中，孩子的兴趣难以施展，那些好奇天问丧失殆尽，孩子们过早地服从于这个社会的常规和规范，创造能力和发现的能力过早丢失了。

起跑线究竟在哪儿呢？本来就没有。

孩子很可能是被我们的爱心按倒在了奔跑的路上，我们给他戴上了枷锁，这个枷锁就是我们成年人的定见和既有观念。