纸分两面

王谦

前几年有个男士西服的电视广告，有句经典的解说词：“男人分两面。”

其实世界上什么都可以分成两面，比如西方文化中，谈到人，会扯到“神性”与“兽性”的二分性；谈到宗教，会划分“正统”与“异端”；谈哲学，会区别“理性”与“感性”以及“形而上”与“形而下”……

中國人更厉害，将所有事物都划分成“阴”与“阳”，就连谋略都给中间来上一刀，派生出“阴谋”与“阳谋”来。

写字的小朋友，你可曾意识到，我们用来学习写字的纸——不论宣纸还是毛边纸，也具有不同的两面？估计初学书法的朋友，九成以上没有这种意识，而是拿笔蘸了墨，摸起纸来就开写。因此，当有学书法的孩子问“练字、创作到底要用纸的正面还是反面”的问题时，就不应当感到诧异，而应为他/她的认真与细心点上一个赞。

写字用的纸张，确实是分两面的。当你用手指仔细地分别摩挲一下你正使用的宣纸或毛边纸两面时，不难发现两边的“手感”并不一样，换句话说，两面纸的粗细程度不一样—— 一面又细又平、又光滑，一面则是粗糙不平，有的还明显叫人感觉到“砬手”。按说一张纸的两面是同一时间形成的，既不分阴阳，又不分公母，怎么两面会差别这么大的呢？

原来，质量上佳的宣纸大多是手工制造的，做纸的原料经过浸泡、蒸煮、清洗、漂白、打浆、稀释等流程之后，到了“捞纸”这一环节，纸工将浸在水中的纸料用竹帘又薄又均匀地捞起来，略停片刻，纸纤维便在竹帘上形成了一张潮乎乎的“纸”，这便是一张宣纸的最早雏形。

然后，纸工小心又熟练地将这张半完成的纸平展地贴到可以加热的墙板上。由于板面平展而光滑，紧贴到壁板的一面纸自然变得紧致、密实，而朝外的一面因是自然形成，便成了相对粗糙的一面。等纸变干、从墙板上取下之后，它的细平、粗糙两面就不会再发生变化，宣纸也因此具有了正面与反面。

做工考究的手工宣纸价格高昂，人们练字用得最普遍的纸是机制宣纸和机制毛边纸，同样也在造纸过程中形成正、反面的不同质感。这是因为，机制宣纸和机制毛边纸生产时，一面紧贴机床，另一面原浆自然成形，导致整张纸会分为亮滑的光面和粗糙的毛面。通常，我们是将光滑的一面叫作正面，粗糙的一面叫作反面。

当我们用毛笔写字的时候，用正反两面书写的效果会有明显的差异。前不久看到网上有个小调查，问练习书法的朋友用哪一面的人多。本来我是带着无所谓的心态点开调查结果，却意外地看到调查结果显示：用反面练字、写字的人比用正面的多出一倍不止。

那么，问题来了，我们写字，到底应当用哪一面才“正确”呢？为什么N多人喜欢用反面写字呢？

要弄清这个问题，最好先了解一下在宣纸、毛边纸的正面与反面写字有什么不同。

先看正面，也就是说光滑和紧致的那一面。这面用于书写的特点，是蘸墨的毛笔落在上面运行，能够十分精细地反映出笔画的轨迹形态、墨水浓枯的情况，同时因为纸纤维分布较紧密，笔墨即便会产生一定程度上的“洇墨”的情况，洇出笔画之外的程度也很有限。可以说，这一面写出来的字比较光洁，能忠实地反应出书者用笔的情况。

再看反面，也就是粗糙面、毛糙的一面。由于纸的表面与另一面相比，属于自然形成，由于纸面不光滑，当蘸了墨的毛笔行过时，会有一定程度的涩感；同时因为纸纤维较粗较松，毛笔如果蘸墨多，洇墨效果比正面更明显；毛笔如果蘸墨少，则会出现严重的“飞白”。

那么，我们写字时到底该选用哪一面呢？看来正面、反面的优点都很明显：用正面，能忠实地留下书者笔画的粗细与用力情况，纤毫必现；用反面，那种苍茫感、率意感似乎更显出书家的高古情怀和一肚子的雅意。

既然正、反面各有优点，为什么当代那么多的书家会选用反面呢？一个冠冕堂皇的理由，是相对粗糙的反面在行笔的时候，有纸笔争力的涩行感，作提按动作时更有感觉，换言之，就是粗糙的一面和毛笔的摩擦力更大，更容易体现笔力和墨色变化，以及上面刚说到的高古、雅意。而一个大家都没好意思说出来的理由是：藏拙。

试想一下，宣纸、毛边纸的正面能十分忠实地反映出书家写出的笔画情况，如果自家书法水平高超，当然不怕充分展现，可是当代书家没有几个能到“书圣”王羲之那样的水平（说实话，一个也木有），甚至当代书家中都没有几个能到王羲之的儿子的水平（说实话，也是一个都木有），那么，谁还敢拥有自信、敢将自己写字的水平纤毫不差地呈现出来呢？而用粗糙的反面写字，却会在纸面上显出诸多意外的效果：如果控制毛笔的能力不到家，墨重的地方会加重洇墨的效果，显得墨色烂漫；笔力不足的笔画则会在纸上出现“飞白”，顿增虚灵之感——对只练过一两年的书家来说，能出来这样的笔墨效果，缺点都一下变成了优点，弄得好就“秒超”了练过十年、二十年的书家凭真实功力写出来的作品。但是，这不是投机取巧是什么？再说了，并非你作品效果“显”得好，就等于阁下的实际书法水平高吧？

上面说到的那个有关选用纸的正面还是反面写字的网上调查，最后主事者给适合选用反面写字的朋友提出如下建议：1）对运笔和纸性都有一定学习者；2）特别呈现书法韵味意趣的，如隶书《张迁碑》《石门颂》或褚体墨迹、颜体，以及学习宋四家、王铎等都是很好的选择；3）有意体现用墨变化的情况。而且最后文章说：“说到这，大家应该明白了：用毛边纸练习书法，大多数人主要用粗糙的毛面，光面仅适合刚入门的初学者，因为对执笔、运笔还很陌生，可以先从光面开始摸索。”虽然不好意思说这是一派胡言，但送他“误人子弟”这样的四字评语还是理由相当充足的。

说到根本上，写字练的是心性，严肃的书家追求的是真实水平的提高。平常临帖练习，重要的不是追求“效果”，而是扎实地锤炼自己的写字功夫，这才是真正的明智之选。也只在正面上去埋头苦练，一个人书法的优缺点才能一目了然。当然了，为了节省纸张，将一张纸写了正面再写反面，甚至两面都反复写上许多遍，直到一张纸最后变成了全黑，对用功的书家来说也是很正常的。

不过话也得两说着，如果阁下自知功力不够，又正好逢上要拿作品出去参展、评奖，就不妨采取从众的方式，专门用宣纸的反面创作好了。这时候，书法的效果反倒成了最重要的追求了，呵呵。当然，如果阁下写小楷的话，就还是免了，小楷创作不但要选平整光泽的纸，甚至还要选用一点都不洇墨的熟宣来写——不信，你用最能发墨的生宣的反面试试？

因此可以说，纸的正面与反面，用哪面都不错，关键是由作品的特点来选定。我老家早年有位老书法家陈松谷先生，遭逢“文革”，宣纸馈乏，老人家在最普通不过的有光纸（也就是那时小学生上学写作业、印试卷的那种五分钱一整张的纸）的正面写小字行书，一样是功力卓绝、迈越前贤。古人曾说“善书者不择笔”，从陈老先生这里则不妨说一句“善书者不择纸”了。