我眼中的重庆

我在重庆生活了12年，这座城市在我看来有着非常独特的性格，其色彩之鲜明、浓烈超过其他很多城市，而重庆人的性格也像这座城市一样，格外鲜明、浓烈。

浓烈的感情

重庆人的感情特别浓烈，容易狂热。流行文化总是一阵一阵的，比如当年的呼啦圈、蝙蝠衫什么的，全国其他地方都是流行了一阵子就过去了，唯独在重庆流行得更狂热、更持久。重庆人干什么事儿，都是一窝蜂一窝蜂地。这跟受教育程度没什么关系，他们好像天生就是这样。

重庆人挣钱不多，但特别容易满足，尤其是通过吃的方式满足。他们全部的热情、精力和想象力似乎都体现在了饭桌上。每次我到舅舅家或者黄阿姨家，要不了多久，他們就会弄出一大桌好菜。每顿饭吃完，我基本上都是吃到嗓子眼儿了。两口茶刚喝下去，他们又问了：“晚上你想吃点儿什么？”真没办法。

重庆人特别热情，但似乎又不太善于表达热情，往往需要相当长时间的交往后，你才能感受到他们那种发自肺腑的、从骨子里透出来的热情。我的重庆朋友没有几个会说话的，他们尤其不善于用语言表达他们的感情，只有跟他们处得时间长了你才能用心感受到。我离开多年之后回重庆见亲戚朋友—一般来说，那么多年没见面了，总会热情拥抱或者寒暄什么的，但是他们没有，看到我时，表情就跟昨天还见过我一样。我能理解，他们的感情都刻在心里。

重庆人的自恋

重庆人的性格中，我觉得最突出的一点就是自恋。他们有一种不知道来自哪里的莫名其妙的优越感，最典型的体现在美食和方言上。

全国各地的很多人都喜欢川菜和四川小吃（重庆菜也算在广义的川菜里了），重庆人因此对他们的美食特别自恋。自恋到什么程度？只要有重庆人调到外地工作或者移居外地，重庆老乡碰到他们都会问：“那地方的菜怎么吃啊？怎么吃得下去啊？吃那些东西你们怎么活得下去啊？”并且你会发现他们在说这番话时发自内心的同情溢于言表。重庆人其实很容易接受新鲜事物，但他们偏偏很难接受外界的食物。在他们看来，只有吃重庆菜才能生活。

这种对于饮食的优越感和他们的狂热天性一样，和受教育程度没什么关系，从知识分子、机关干部到贩夫走卒、引车卖浆之流都一个样。重庆日报社、重庆电台都是知识分子相对集中的地方，那里的人也都这么认为。因此我觉得特别奇怪—难道他们没有去过重庆以外的地方吗？没有吃过川菜以外好吃的东西吗？

袍哥式义气

重庆人很江湖，特别讲义气，可能多少是受袍哥文化的影响。在很多重庆人的逻辑里，“是不是朋友”是一条特别重要的标准，相比之下，是非标准反而淡一些。比如，打女人对不对？我们都会认为：怎么能打女人呢？肯定不对啊！可是到了很多重庆人那里，如果是朋友打了女人，他们会说：那也得看那女人该不该打。但如果打女人的不是朋友，他们就会义愤填膺地说：“这他妈是啥子男人哦，简直是畜生！男人啷个可以打女人呢？！”

说到江湖义气，又让我想起酒。重庆人喝酒不像其他地方的人，你敬我一杯，我回敬一杯，我再敬你，你再敬我，如此你来我往。重庆人喝酒必划拳，输的喝。开始我很不适应这种风俗。大夏天的，十个八个朋友一桌吃火锅，又烫又辣，想喝点儿啤酒，不行，得划拳，输的才能喝。那一套划拳的酒令跟说相声一样，重庆的男女老少基本上都会。因为我刚学，划拳总是输，只能自己一杯接一杯地喝。几圈下来，旁边有人喊了：“哎呀，这个酒你也不能一个人喝嘛，天这么热，也让我们喝几杯嘛。”

重庆的酒令也很有意思，一套一套的，从一到九都有说辞，说辞还很幽默，有历史，有现实，当下流行什么，重庆人都能与时俱进地把它融入酒令。可惜我就是学不会，也没记住。我只记得这么一段：“酒酒酒（九九九），好朋友，万事莫过杯在手，我愿长江化作酒，有朝一日跳到江里头，一个浪子一口酒。”这段话要是用重庆话说出来会很有意思。

吃不够的小面、凉面

全国人民都爱吃川菜，不仅因为它好吃，而且因为它大众化。

川菜让人迷恋的原因都在调料里，所以重庆有句话叫“吃的是作料”。重庆最让我魂牵梦萦的不是川菜，也不是火锅，而是路边摊上的小面和凉面。小面其实就是最普通的素面，作料是关键。我小时候小面是六分钱一两，我一般吃二两就够了。那种味道，我至今想起来还会感到满满的幸福。

前几年回重庆，我出去逛街或者上亲戚家串门儿，回外婆家时总是一路走一路吃路边的凉面。重庆路边摊上的凉面都是用小碗装的，面很少，基本上就两筷子，但调料放了十几样。一碗面两口就吃完了，辣得心脏都疼。我接着往前走，买一瓶冰饮料，咕嘟咕嘟喝下去。大约十分钟以后心脏不疼了，嘴唇和舌头也恢复知觉了，又看到一家卖面的，再来一碗。又是两口吃下去，又辣得不行，接着来一瓶饮料。就这样，一路走到家也吃饱了。

关于小面，我百思不得其解的是，就算所有的作料都一样，到了南京就是弄不出那个味道。我妈曾经多次尝试，都以失败告终。所以现在每次有机会回重庆参加活动，主办方问我有没有其他什么要求，我的回答都是：“有，小面。”