戒酒

我并没有多大的酒量，可是我喜欢喝两杯。因为喝酒，我交了许多朋友——这是酒的最可爱之处。大概在有些酒意之际，人们说话做事都要比平时豪爽、真诚一些，于是就容易心心相印，成为莫逆之交。人或许只有在“喝了”之后，才会把专为敷衍人用的一套“生活八股”抛开，而敢于露一点锋芒或发一通“谬论”——这就减少了脸上的俗气，脸看着红扑扑的，人有点样子！

从开始在社会上做事至今的二十五六年，我虽然不记得自己一共醉过多少次，但是随便一想，都可以想起不少丢脸的事来。所谓“丢脸”者，或者也可以说是给脸上增光的事，所以我并不后悔。酒的坏处并不在于让人撒酒疯，得罪了正人君子——若在酒后還无此胆量，未免就太可怜了！酒真正的坏处是它伤害脑子。“李白斗酒诗百篇”是一位诗人对另一位诗人的谀赞。据我的经验，酒使脑子麻木、迟钝，并不能增加思想产物的产量。即使有人非喝醉不能作诗，那也是例外，而非正常。我患贫血的时候，每喝一次酒，病便加重一些，未喝的时候若是头“昏”，喝过之后便改为头“晕”了，严重妨碍我写作！

酒更是肠胃病的死敌。去年我因肠胃病就医，医生严嘱我戒酒。从去年10月到现在，我滴酒未沾。

不喝酒，我觉得自己就像哑巴了：不会嚷叫，不会狂笑，不会说话！啊，甚至不会活着了！可是，不喝也有好处：肠胃舒服，脑袋昏而不晕，每天能写一二千字！虽然不能一口气吐出百篇诗来，可是细水长流地写小说倒也保险，还是暂且不破戒吧！