溥心畲：末代王孙的笔墨生涯

溥心畲（1896-1963年），原名爱新觉罗·溥儒，北京人，满族，清恭亲王奕訢之孙。画工山水，兼擅人物、花卉及书法，与张大千并称“南张北溥”。

光绪二十二年（1896年），溥心畲出生于北京恭王府。他的祖父是在清朝政治舞台上扮演着重要角色的恭亲王奕新，父亲载滢是奕新的次子。出生第三日，光绪皇帝为他赐名“溥儒”，语出《论语》中孔子对子夏的教诲：“汝为君子儒，无为小人儒。”

溥心畲聪颖早慧，4岁学习书法，6岁启蒙，习读《论语》《孟子》，7岁学作诗。8岁那年，溥心畲在慈禧太后寿诞之日献上一副五言祝寿联，联句文雅得体，用典妥帖，深得太后欢心，从此“本朝神童”之名不胫而走。

10岁时，他开始学习满文、英文和数学，之后学作策论、经史一类的文章，同时勤练骑射功夫。在后来隐居戒坛寺和颐和园的日子，他时常会露一手“山间射雉、水上猎凫”的功夫，据传还有“背向墙壁，纵身而上”的轻功，显得神秘莫测。

文事方面，溥心畲的学习更为勤勉。他每日黎明便开始掌灯读书，日出后赴贵胄法政学堂上课，放学归家再于灯下读书到半夜。无分寒暑，终年如此。

在有些溥心畲年谱中，有他“入宫甄选皇帝，未中选”的记载。据传，溥心畲和溥仪、大阿哥等一同接受慈禧的遴選。在太后面前，溥心畲突然大哭起来。太后问他何故，他说：“我想家了。”太后心中不悦，挥手令他赶快退下。而溥心畲的家人则欣喜若狂，因为他们深知慈禧的阴狠毒辣，所以欣慰其哭失了皇位，却捡回了性命。

这样的坊间传闻充满了传奇，其真实性却令人怀疑。不仅溥心畲生前从未提过此事，而且以他的庶出身份，也不大可能成为皇帝的候选人。

尽管没有登上帝位，他仍然没有逃脱被历史巨流裹挟冲刷的命运。1911年，辛亥革命爆发，清政权岌岌可危。溥心畲的兄长溥伟和朝中亲贵组成宗社党，对抗星火燎原的革命力量和专横的袁世凯。没想到袁世凯先下手为强，派兵夜围恭王府。溥心畲的生母项夫人带着他和弟弟溥德从花园草丛旁的狗洞逃出，在二旗村居住了一段时间后，迁到了西山的戒坛寺。

戒坛寺建于唐高祖李渊时代，溥心畲出生前10年左右，一再被慈禧太后排挤的恭亲王经常避居于此，以收集诗书字画消磨岁月。寺中的牡丹院虽不比王府豪华，但花圃假山俱全，环境幽雅，很适合静修和读书。

1917年，溥心畲与前陕甘总督多罗特·升允的女儿罗清媛在青岛完婚。罗清媛身材矮胖，面容也不算姣好，操一口地道的陕西方言，对听惯了京片子的溥心畲来说感觉很是别扭。这位官家小姐憨厚有余，干练不足，对持家更是茫无头绪。与她相比，侧室李墨云则很懂得精打细算。罗清媛死后，李墨云成为名副其实的女主人，把溥心畲当作“摇钱树”，不停催促他作画，后来更将所有印章控制在自己手中，大小事宜都由她掌管。晚年家庭生活的不如意，让溥心畲唏嘘不已。他写了很多悼亡的诗词。回首前尘，才体会到夫妻之情的珍贵。

在戒坛寺隐居期间，溥心畲自号“西山逸士”，过着“乐志琴书，心怀遐举，与世无竞，与人无争”的生活。戒坛寺四周遍植松树，溥心畲想描摹这些松树的形态，结果却画得颇为零乱，于是找出所藏唐宋元明的古画揣摩比较，有时临摹一阵，然后再重新写生。

在台北历史博物馆展览组组长蔡耀庆看来，这种“无师自学”的习画过程决定了溥心畲的绘画风格：“他的绘画不是来自老师手把手的教学，他也没有在画院里接受过专业的训练。他依靠的是用眼睛去‘看’，既观赏外在的自然风景与生活环境，也追摹不同流派的绘画特征。”

隐居西山的溥心畲，表面上过着超然物外的悠游生活，实际上故园旧人仍不时在他脑海中萦绕。1924年，溥心畲携家人重返阔别10余年的恭王府。此前，兄长溥伟为筹措复辟所需军饷，将王府典当给了西洋教会。溥心畲与教会百般交涉，令其归还了王府后半部分的萃锦园，随即迁入园中。直到1937年“七七事变”爆发，一家人才为躲避战乱搬到了圆明园。

在萃锦园中，溥心畲埋首创作，对客挥毫。闲暇时，他常在大戏楼中粉墨登场，自娱娱客，寄托旧王孙的幽怀。每逢海棠花季，他就在夜间宴请遗老和文士，在宫灯下赏花吟诗，有时一夜饮尽数缸美酒，不醉不休。

回到北京的生活圈后，溥心畲与众多画家名流切磋交游，数年之间画艺大进。1925年，溥心畲和几位宗室书画家创立了“松风画会”。溥心畲并不常参加集会，但只要他一到，气氛立刻不同，无论他分析绘画，叙述士林掌故，还是弹古琴、奏三弦，都引人入胜。

1926年，溥心畲在春华楼初识张大千。这一顿饭，溥心畲谈笑风生，吃得酣畅淋漓。二人不但同好美食，而且吃东西时都不拘形迹，任凭桌上一片狼藉。张大干觉得溥心畲待人诚恳，毫无王孙骄气。两人从此友谊日益深厚，经常在对方的册页上补景题诗，时人于是将二人并称为“南张北溥”。画家于非闇曾这样描述两人的风格：“张八爷是写状野逸的，溥二爷是图绘华贵的。论入手，二爷高于八爷；论风流，八爷未必不如二爷。”

“早期对于传统的追摹，中期接受各种新知识的熏陶，再加上古典文学的深厚修养，使溥心畲的画呈现出独特的风格。如果说诗、书、画三者合一是文人画的基本传统，那么溥心畲的画的确称得上是‘文人画的最后一笔’。但是，溥心畲并没有恪守那种‘逸笔草草，不求形似’的文人画传统，相反，他非常重视精细的描摹和笔触，并没有放弃一个职业画家对绘画技巧的琢磨和学习。”蔡耀庆这样评价。

在欧美画风席卷中国画坛、变革渐成时代吁求之际，张大干锐意革新，在20世纪40年代后独步画坛。相较之下，坚守中国传统文人画风的溥心畲则稍显沉寂。对此，蔡耀庆认为，就画作而目而言，溥心畲确实缺乏“创造力”，但他并不是单纯地临古摹古，而是将古画中的元素翻选出来，再重新安排画而，“借古人的枝干，嫁接自身的特质，而后开出不同的花朵”。因此，与其说他守旧，不如说他承袭着传统的脉络，守护着一种文人的坚持。正像溥心畲自己所说：“借古人骨架，发挥自我笔墨、精神，正是国画的特点。”

的确，我们在溥心畲的作品中，既可以看到北宗斧劈的劲健爽利，又可以看到南宗山水的意境悠远。他脱离了文人画的暮气，形成了自己独特的风格。

1949年秋冬时节，溥心畲一家几经辗转来到台湾。当时的台湾经济萧条，单靠笔耕难以维生。当局有意聘请他担任“国策顾问”“考试委员”等职务，溥心畲却秉承“不事二朝”之义，委婉拒绝。在他心目中，与“义”不相抵触的公职只有教职，于是经由教育家黄君璧引荐，在台湾省立师范学院艺术系教授绘画。

上课的日子，溥心畲有时会迷路，坐着三轮车在校内兜圈子，却找不到教室；有时又会丢了课表，弄不清开学和上课的时间。到了教室之后，他常在画桌前的椅子上盘腿而坐，手挥折扇，啜着香茗，不讲理论，提笔便画。他让学生先读“四书”“五经”，练好书法，说人品端正后不学自能。

像当年赴台的许多人一样，溥心畲认为自己不久即可重返故园，无奈岁月蹉跎，北归无望。于是悲秋、思乡、怀人，成了溥心畲固定不变的情绪。随着年岁日增，他的书画文字中怀旧忆往的色彩越来越浓。故妻、故友、早年的弟子时时在念；故乡、故园乃至江南旧游之地，都成了他一再描绘的题材。

晚年，溥心畲的笔下常常出现各种精灵鬼怪的身影。每至端阳，他常常一日中挥洒出数幅钟馗像，除了镇邪祈福之用，“也以钟馗驱鬼暗喻对时局社会的不满”。蔡耀庆说：“遇到看不惯的事情，心中愤愤不平，他就将自己想象为钟馗，想驱赶那些恼人的小鬼。”

画中的钟馗，或是伫立江畔遥望远山；或是骑驴行走在崎岖的山路；或是高踞在松树上；或是怒容满面，摩拳擦掌，却不得不止步收剑，一腔忧愤无处倾吐。从这些难以计数的钟馗像中，可以看到溥心畲晚年复杂难言的思想感情。

除了钟馗，溥心畲还画了许多没有故事和背景的精灵鬼怪图像，上题寥寥数语，意味深长。谄笑阿谀的鳖相公、斯文欺世的牛相公、摩登前卫的狐小姐……千变万化的形象，折射出世间百态与人情冷暖。

在蔡耀庆看来，末代王孙的身份决定了溥心畲一生都处在矛盾与冲突中，因此，“他需要借助画作来抒发感情，塑造一个安身立命的空间”。由此再看溥心畲对传统笔墨的坚守，就不再是一种迂腐的偏执，而是一种遗民孤高情绪的展露。旧朝往事已烟消云散，唯有在纸上，他才能重温那些寄寓在高山流水、松鹤茅屋之中的依稀旧梦。