电影圈的技术大神们

对电影这门综合性艺术来说，要想达到创作者的目标，就摆脱不了对技术的依赖。甚至可以说，电影艺术自诞生之日起，就与电影技术同生共长，谁也离不开谁。

在电影技术还不那么发达的时代，许多大师为了呈现自己想要的特效，曾经“因陋就简”，脑洞有多大，特效就有多神奇。

1941年，悬念大师希区柯克在拍摄电影《深闰疑云》时，想让观众和故事中的妻子一样，强烈怀疑丈夫准备用毒牛奶害死她。怎么才能让观众的视线全部聚焦在牛奶杯上呢？希区柯克想到了在丈夫走上昏暗的楼梯时，让他手中的那杯牛奶“高亮”起来。放到如今，这样的效果只需轻点几下鼠标即可做到，当初却着实要动一番脑筋。最后他的解决方案是：在那杯牛奶里放一个亮着的灯泡。

更典型的例子是希区柯克1948年拍摄《夺魂锁》时，想要尝试的“一镜到底”的长镜头拍摄方式。当年的“长镜头”最多也只能拍满一卷胶片，不过十来分钟，哪像现在用数码摄像机，炫技的导演可以全片只用一个长镜头（比如三谷幸喜导演的《大空港》）。最后，这个天才的胖子想到了一个办法：每次要换胶片的时候，就安排男主角穿着黑西装背对观众，用他的一身黑来掩盖银幕的片刻黑屏。最终，全片由10段连续的表演组成，满足了他“低成本炫技”的愿望。

不过希区柯克也并不总是这么“因陋就简”。在1958年的《迷魂记》里，他成功采用了“摄像机向后移的同时向前拉伸焦距”的技术，形象地展现了主人公的眩晕状态。他或许不是最早使用这项技术的人，但他用得这么好，使这个技术后来被人们争相使用。

希区柯克在探索新技术的旅途中也有栽跟头的时候。你知道20世纪50年代就已经有3D摄像机了吗？希区柯克1954年的作品《电话谋杀案》原本就是一部3D电影。当时的3D摄像机无法实现微焦拍摄，希区柯克不得不做了个巨大的电话模型和术头手指，来展现电影里关键的“拨打电话”情节。可惜3D版放映时观众反响不佳，于是片方迅速放弃了3D，改以2D公映。

当年和希区柯克一样想尽办法搞“黑科技”的，还有日本导演黑泽明。喜欢在银幕上展现极端天气的他，曾在《生之欲》里用面包糠表现雪花；为了让《罗生门》里的火雨更醒目，他还往喷下来的人工雨水里加墨汁——是不是挺有创意？黑泽明在《罗生门》中的创举还不止于此。比如他不相信“摄像机拍阳光会影响曝光”的说法，为渲染气氛，让摄像师把镜头直接对准太阳；他还是最早使用“反光板”的导演之一，虽然当时的“反光板”其实就是摄像师从化妆部门抢来的穿衣镜。如此看来，黑泽明凭《罗生门》这一部影片就得以蜚声国际绝非偶然。

当然，也有些老导演对新技术并不十分热情。比如比利·怀尔德在彩色电影已然盛行的20世纪60年代初，依然坚持拍摄黑白电影。比利·怀尔德不喜欢彩色片的原因之一，是彩色片诞生之初技术不成熟，许多颜色看起来“像冰激凌一样”很不自然。而他不拍彩色片的另一个原因，是当时的化妆技术有限。在他1959年拍摄的经典喜剧《热情似火》里，两位主角男扮女装的情节让怀尔德根本没有别的选择——如果拍成彩色片的话，两个人的胡楂儿会特别显眼！

的确，在技术并不十分成熟的情况下，用老办法解决问题会更稳妥。1985年上映的《回到未来》中，导演罗伯特·泽米吉斯并没有选择用20世纪80年代那种夸张的视觉特效，几乎片中的所有特效都是用机械方式制造的——用鼓风机展现大风；用电火花表现电路过载；在展示磁悬浮滑板时，干脆用极细的钢丝吊着演员表演……不得不说导演很有远见——许多采用了当时的特效技术的影片如今看来都有浓浓的时代感，唯独这部30多年前的科幻片现在看起来仍然一点都不过时。

但罗伯特·泽米吉斯并不排斥新技术，实际上，他是个用技术实现超凡想象力的“狂人”。在1988年的《谁陷害了兔子罗杰》中，罗伯特·泽米吉斯开创性地将真人和动画人物放到一起；在1994年的经典作品《阿甘正传》里，他又利用数字技术让阿甘和尼克松、约翰·列侬等历史人物面对面，恰到好处的设计不仅无损影片的真实感，还为汤姆·汉克斯赢得了小金人。

同样的技术大神还有詹姆斯·卡梅隆。他1989年的作品《深渊》为观众呈现了一张由水构成的人脸——这是首个用计算机生成的3D形象。在1991年的《终结者2》中，被霰弹枪打烂又复原的流体机器人T-1000，让我们在感到恐惧的同时也很兴奋，因为它展现了计算机合成及形变技术的新水平。而卡梅隆后来拍摄的《泰坦尼克号》更是经典中的经典，影片将传统的模型与计算机技术相结合，成功地向全世界观众呈现了那场史上著名的海难。

用特效在大银幕上制造海难的，还有德国导演沃尔夫冈·彼德森2000年的作品《完美风暴》。当年上映时，这部片子宣传的最大卖点，就是“影史上最长时间、最壮阔的海浪”。它的特效也确实刷新了人们对银幕上的视觉奇观的认识。而1999年到2003年的三部《黑客帝国》，也在计算机技术的帮助下，建造起了奇异而逼真的虚拟世界，令观众在大开眼界的同时，开始思考更深层的哲学问题。导演沃卓斯基兄弟用一组静止的摄像机围绕着基努·里维斯拍摄，而后将这些摄像机在同一时刻拍下的图像合成为著名的“子弹时间”，令银幕上的时间概念从此不同。

喜欢讲鬼故事的彼得·杰克逊也是个技术大神，他在《霍比特人》中率先尝试了48帧拍摄。而在他最著名的作品《指环王》里，还有电影史上第一个经过动作捕捉技术呈现的角色“咕噜”——这个角色的形象由演员安迪·瑟金斯的表演经过数字处理而成。“咕噜”之后，动捕技术才被频繁地用于电影摄制。

不要觉得纷繁的计算机特效只是娱乐大片导演的专属，在人们印象中以讲故事见长的科恩兄弟，也在电影技术上有过开创性的尝试——2000年上映的《逃狱三王》，是首部采用数字彩色配光技术的电影，他们在后期处理中对全片的画面质感“做旧”，从而把观众成功带入了故事里的年代。

说到目前最成功的用数码技术塑造动物的影片，当属2016年的《奇幻森林》：让主演小男孩和一群猛獸一同演戏，在从前简直是不可想象的事，所以这个童话故事当年只能被拍成动画片；而如今在数码技术的帮助下，那些由计算机创造出来的动物不但栩栩如生，而且个性鲜明，能够完美地表现剧情。怪不得在这部片子获得口碑和票房的双丰收之后，各大电影公司纷纷打起了将经典动画片“真人化”的主意。

1995年，当《玩具总动员》这部完全使用数码技术制作的动画电影问世时，许多人担心：演员要失业了。可结果是：这项用计算机生成图像的技术极大地拓展了演员的表演领域——以前只能演人，现在不仅动物，甚至桌子椅子都可以演了！眼下，对李安的“120帧”尝试，下结论为时尚早。唯一可以确定的是，就像历史上的那些例子一样，尝试得多，失败的次数自然会增加，但与此同时，开创的可能性也更多。