君子之争

1919年的清华园里，有一对亲如兄弟的好朋友。他俩不仅天资聪颖，而且都长得高大英俊，走到哪里都是众人瞩目的对象。其中，年长两岁的陈岱孙来自福建，而年少的周培源来自江苏。二人相交甚笃，结识了新朋友也会介绍给另一方。

有一次周培源到同学家做客时，发现了一位女子的照片，形象温婉可人。他原以为那是同学的新婚妻子，得知她只是与同学的妻子相识，且尚未有婚约时，心中不由得一阵窃喜。

照片的主人叫王蒂澄。她虽不是名门闺秀，但看上去清秀雅致，性格又豪爽大方，更难得的是她非常聪慧，很有灵性。

善解人意的同学夫妇觉察出了周培源对这位女子的“一往情深”，遂决定找机会介绍他俩认识。后来，周培源与王蒂澄一见钟情。为了让好友分享自己的喜悦，周培源赶紧将王蒂澄介绍给了陈岱孙认识，没想到，陈岱孙竞也对王蒂澄产生了好感。就这样，王蒂澄陷入了“三人行”的尴尬境地，每当众好友离去，只剩下他们三人面面相觑时，谁都不知如何开口。

眼见王蒂澄左右为难，陈、周二人为之心痛。当时正值国家积贫积弱，于是他们商定：两人出国留学，拿到博士学位回国后，再由王蒂澄做出最后的选择。

陈岱孙以优异的成绩从美国威斯康星大学毕业后，进入哈佛大学攻读博士学位。最初，陈岱孙无法适应那里的学习环境，在激烈的思想碰撞中感觉有些力不从心。于是他开始发愤苦读。四年里，除了有两个夏天参加了中国留美学生20天的夏令营外，他没有休过一个星期天，也没过过一个寒暑假。

与陈岱孙一样，周培源也在美国发愤读书。从芝加哥大学毕业后，他进入加利福尼亚理工学院继续深造，取得理学博士学位，并获得最高荣誉奖。

完成学业后，陈岱孙、周培源分别被清华大学经济系、物理系聘为教授。此时，婚姻大事已无法回避，最终，王蒂澄选择了周培源。

婚后的周培源、王蒂澄成了清华园内一道亮丽的风景。但回到教室里，周培源可是有名的严师。当时他讲授理论力学，这是一门被学生称为“听讲明白，做题不会”的课。对于学生们对这门课程的畏难心理，周培源自有说法：“题做多了自然就会了。而且做题好比打猎，要自己打。”在他的严格要求下，学生们培养起了独立钻研精神，克服了未经思考就发问、一不会做题就查答案的毛病。

生活并非总是诗情画意。王蒂澄在生下两个女儿后患了严重的肺病，当时并无治疗良方，她只好到香山疗养，把家里的一切都交给了丈夫。周培源虽是一介书生，却毫不犹豫地承担起了重任。每到周末，他还要骑上自行车，在一条崎岖不平的土路上往返50余里，去看望病中的夫人。

“落选”的陈岱孙仍忠于自己的感情，“山楂树之恋”既是开篇也是终结。此后，他坦坦荡荡、堂堂正正地和周培源夫妇继续保持着亲密的友谊，是周家最忠诚的朋友，也是周家四个女儿最尊敬的“陈爸”。

周家的女儿们回忆陈岱孙时说：“在我们眼里，陈爸总是一副模样：高个儿，挺拔的身姿，稳健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒从不形于色。父亲常说陈爸是‘gentleman（绅士）’，学问好，为人宽厚、正直。妈妈说，陈爸有时讲故事，听的人肚子都要笑破了，他依然平静如水，就像什么都没说过一样。我家孩子多，母亲又体弱多病，家里开销大，钱不够用，经常是陈爸慷慨解囊。”

陈先生讲授经济学概论。这是一门专业必修课，来自外系的学生常使原本就座无虚席的教室更加拥挤。有学生回忆陈先生授课说：“无论怎样艰深的理论，他总是有条不紊，分析得很仔细，将知识灌入听讲人的脑中。”听陈岱孙讲课是一种享受，无论是谁，只要听过他的课，没有不赞叹他的口才的。

陈岱孙出身名门，家学渊博。作为中国最早的一批海归经济学博士，宋子文还曾请他出任民国政府财政部长，但他只接受了清华大学经济系之聘。从27岁到97岁，他在三尺讲台上一站就是70年，时下知名的经济学家鲜有不是出自他门下的。

陈岱孙一生没有“绯闻”，尽管他曾是许多女大学生心目中的理想丈夫。关于他早年的那段“山楂树之恋”，晚年与他接触最多的学生唐师曾——一位曾在枪林弹雨中采访过无数人的战地记者，也始终没敢向先生核实。“我提出过各种天真而愚蠢的问题，可就是不敢核实当年盛传于学生间的这个传说。我相信师兄们所传的是真的。从个人情感上讲，我也愿意相信这是真的，因为这不仅与我内心儿女情长的英雄模式暗合，也更增加了陈老在我面前千钧泰山般的威严。”

（摘自《长沙晚报》，夕梦若林荐）

1.周培源和王蒂澄的婚纱照。

2.1946年6月周培源全家在美国加州的合影。后排左一为大女儿周如枚，右一为二女儿周如雁，前排中为三女兒周如玲。

3.西南联大时期的教授之家。后排左起：周培源、陈意、陈岱孙、金岳霖；前排左起：林徽因、梁再冰、梁从诫、梁思成、周如雁、王蒂澄、周如枚。

4.1938年8月，西南联大的多位教授在昆明合影，后排左起分别为周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训。