爱吃的人总会相逢

去年是我的本命年。36岁，属猴。不大不小，挂在人生的单轨列车上。想十几年前的事，仿佛就在昨天。想十几年后的生活，也眉目清晰。没有什么悬念。在这个岁数，不再热衷于社交和饭局，对交新朋友这件事，也没有多大信心。身边的人来来往往，心知肚明，熟人多，朋友少，有一个，算一个。

可是生活总会有些波澜，在唐突的饭桌上，总是可以遇见一些新人。2015年年底，我们几个人商量着做了一个和吃喝相关的新媒体：—大口美食榜。没有风起云涌，却也度年如日，—晃就是一个冬夏。我们做了一个美食旅行团，带着爱吃的人们四处觅食。—年的时间里，大大小小组了几十个团，吃喝的足迹遍布各地。

如果按照互联网产品的硬性要求，这不第是—个好产品。每个人都能指出其中的不足。产品不能标准化，吃喝这件事各有喜好，你觉得美妙无边的，他觉得不过如此，你之蜜糖，他之砒霜；过分强凋人的重要性，吃到什么饭，远远不及遇到什么人重要；决策成本高。这不是冲动消费，动动指尖，过几天东西就寄到你面前，而是要花时间出门，事实上。人们最缺的其实就是

时间。即便知道种种困难。我们还是乐此不疲。—次次上路。有点任性。的确是因为每次都可以有一个全新的世界打开。这一年。遇到了许多餐桌上萍水相逢的人，都成了朋友。遇到的许多饭桌喧腾的事，都战了传说。

不指名道姓，以字母来计算吧。我回望这一年的经历，其实具体吃什么都忘了，只记得—张张面孔，以及酒肉畅快之后的欢愉。

是—个银行工作者，武汉人，博士，高管，未婚，威士忌爱好者。我们去厦门，他带过去一瓶高年份威土忌，与大家分享。他心态年轻，却是百晓生，什么都知道，甚至知道我年轻时聚集过的很小众的BBS论坛。厦门一晚酒醉，—起去KTV唱歌，到了房间倒头便睡，在唱《千千阙歌》的时候，猛然惊醒，抄起麦克，高歌一曲，竟然音质雄浑，俨然有巨星风采。回北京后，也常聚常欢，有—次我们约了一家日料吃饭，饭后从朝阳门一直走到安贞桥。聊了两个小时意兴阑珊。柑逢恨晚。颇有陌上开花，缓缓归矣的架势。

從此后，我们成为了好朋友，我们的活动他如果有时间。—定参与，每次都带着好酒。去汕头的时候他

在东京。需要坐飞机到上海，再转路汕头，不小心迷迷糊糊去错了机场，到了汕头已经是深夜。被我拉出去宵夜吃蛇肉，那—顿吃得酣畅淋漓。有一次去泉州，他的新手机被车门碾碎，他也自我安慰说，刚在关帝庙里求了—个下下签。这也算破解了。小沮丧总是赶不上大快活。如今他寻了—个温柔可人的女朋友，我们一群人帮他参谋，叽叽喳喳，只是希望这次可以长久些。

B是—个霸道总裁，最开始的时候，只觉得他器宇轩昂，不是凡辈，却并不知来路。我们的原则是醒时同交欢，醉后各分散，英雄不问出处，但求吃妤喝好，不求闻达于饭局。慢慢才知道，他当年也是汽车工业的—方诸侯，只是风流总被雨打风吹去，现在只是笑说从前罢了。

我们在一起聊的话题有点老旧，聊80年代的学术思潮，聊党史与现实，聊中国经济……来来回回不过是梁漱溟的发问：这个世界会好吗？作为乐观的悲观主义者，我们且吃且喝。从他身上，我看到了60年代出生的—群人身上的理想主义精神，虽然过了知天命的年纪，体内的核却越来越坚实。后来。他给我看他女儿给他制作的一段视频。父女之情的柔软与亲昵，看完之后，觉得自己都快化掉了。我又看到他柔软的一面，那一瞬间，我也想带着我的女儿走遍天涯。

这群人相遇在四处，吃喝中见情义，杯酒中得江湖，能吃到一起的人，才有可能成为朋友。

C是一个美女，90后，天生尤物，身材妖娆，令人爆炸。远远的看她走过来，就是一团行走的荷尔蒙。她是素人美女，不施粉黛也傲然于世。智商高，情商也高，没有脂粉气，隐隐却有一股阳刚气。有她自自地方，总会有故事，一个眼冲就可以把老男^弄得五迷三道，以至于成了我们美食团的吉祥物。

她自带网红体质，有时候会即兴做一场直播，看的我们瞠目结舌。我回想我20多岁傻乎乎的年纪，不及她半分。她会把自己的迷惘与惆怅跟我们说，我们假装过来人给她生活的意见，其实哪里需要，她自然会有自己波澜壮阔的人生。

D是著名体育记者，大姐，爽快，湘妹子，是我们专属摄影师，有她在的地方，就有笑声。她很偶然地参加了我们的活动，很必然地跟我们熟稔，在饭桌上不动声色地盘旋，她是一个黏合剂，能把所有人照顾好，从不喝酒，也能自然嗨。

E也是湖南人，来自长沙，被我们称为故事大王，用长沙普通话讲段子一流，跟我一样也是秃头，有一次我们两个人上街买橘子，被别人抓拍的一张照片，那感觉就像是两个和尚准备回寺庙。他以前当过警察，也经过商，满腔热血，是典型的湘人本色。我们爱听他聊故事，当年那些神奇经历，听着都是笑话，回想起来却也有悲凉。

F是一个有点腼腆的男生，苏州人，在英国读书，学建筑设计，在扬州的饭局上，他出现在我们面前，说自己喜欢美食。是啊，来到我们身边的都是喜欢美食的人。当时人多，他帮我张罗照顾着，很妥帖。后来我回了北京，他跟我说，想加入—大口。我有点错愕，一个学建筑的小伙子，本来可以有更可知的生活，没有必要加入一个风雨飘摇不知道什么时候就活不下去的新媒体。我跟他说：我们可能随时会死的。他说：“没有关系，我就是想试试。”他奋不顾身地来了北京，租了房子，开始了一段跟吃喝相关的职业生涯。上手很快，做活动井井有条，写文章也是一出手就叫人惊艳。他现在就坐在我隔壁。

G是一个传奇的大姐，戴黑框眼镜，穿粗布衣裳，爱马仕的包感觉背着像去买菜，上万的丝巾也曾用来给大伙挡雨。第一次参加我们的活动是在黄山，她到的晚，我们开始宵夜，有人喝酒，有人大声叫嚣，感觉到了一个江湖现场。后来她跟我说：第一印象是这都是些什么人啊。我们后来在黄山的村子里游荡，去菜市场，去看做豆腐干，去隐蔽的小馆子吃吃喝喝，也去当地最有格调的酒店里入住，这才满满熟悉，原来是自己想象的样子。后来她只要是有时间，就跟我们四处吃喝，感觉打开了—扇门，可以最直接地寻找到当地的口感，寻找出中国不同地域的味蕾分布。

还能回想起很多故事，一年到头，能记得的不过是几顿饭，一些人，几件事。这些人貌似萍水相逢，之前没有什么关联，职业五花八门，年龄老小有别，如果不是因为这张流动的饭桌的缘故，可能—生茫茫。醒时同交欢，醉后各分散，这群人相遇在四处，口乞喝中见悄义，杯酒中得江湖，能吃到—起的人，才有可能成为朋友。