霍夫曼：站在天使与魔鬼之间

霍夫曼一生中有诸多发明创造，但正是阿司匹林和海洛因，让他成为站在天使与魔鬼之间那个颇为无奈而尴尬的人。

阿司匹林和海洛因，一个如天使带来福音，一个似魔鬼引发罪恶。就连上帝恐怕也没有想到，两者皆出自同一个科学家之手。而这位科学家更不曾料到，天使与魔鬼都在百年之间风靡全世界。

直到十几年前，人们开始对阿司匹林的发现者提出新的疑问。

1999年2月20日，英国《泰晤士报》为纪念阿司匹林发明百年刊登了一篇特别报道。该报道除了照搬阿司匹林的解说词外，还说是经过德莱塞和霍夫曼商量后，才以“阿司匹林”（aspirin）为药名。

2000年底，英国伦敦一所大学的药物部副主任沃尔特·斯奈德，又为当年在拜耳药厂工作的犹太化学家阿瑟·艾兴格林进行了辩护，指出艾兴格林与霍夫曼同在药剂室工作。

1897年8月21日，霍夫曼在实验室里合成了一种叫作二乙酰吗啡的物质，止痛效力远高于能让人上瘾的吗啡。老板们喜出望外，当证实一些用于实验的鱼、海马和猫吞下这些药物依然能够活命之后，公司的家屬包括孩子也开始试着服用，没毒死人，也没有人上瘾。于是，在合成后不到一年，在没有进行彻底的临床试验的情况下，公司便将它上市销售。

当这种药品上市时，除了大获成功之外，看不出它有任何异常之处。医生们记录的海洛因的副作用是昏沉、晕眩和便秘，没有别的。警告海洛因有上瘾危险的医生只是少数。事实上，海洛因是否上瘾的关键在于当时盛行的服用方式，口服的海洛因经过很长时间才抵达脑部。

后来，柏林的药剂师米歇尔·德·里德尔在其著述中讲了海洛因问世、上市和作为药品最终没落的故事，他描述了一个令人惊讶的时代。

事实上，海洛因并非最早出自霍夫曼之手，早在1874年，英国药剂师埃尔德·莱特就首度人工合成了海洛因，但并未引起关注。直到霍夫曼再度独立合成，才开始进入人们的视野，此后的很长一段时间，“世界似乎是颠倒的，大家都很狂热”。