门前的那棵苦瓜

門前的那棵苦瓜，是妻子种的

种的时候她说，暑天的时候用它避暑

而我只是帮她浇灌的人

直到有一天，女儿指着我的头对她妈妈说

爸爸的头发被风吹白了

妻子撇过头去为苦瓜拔去叉藤

苦瓜开花的时候，是一天早晨

刚下过一场雨，一只蜜蜂在那里飞舞

日子还在继续

我发现金色的花朵照亮了整个房子