对着话筒收集沉默（组诗）

电 话

在下过雪的北京

躲进没有人使用的电话亭

收集方形的声音

收集光滑球面体表面的广告

试着拨出一个号码

然后停下来

对着话筒收集沉默

收集路上的一座山

收集骑马的女人

收集马蹄声

和马蹄声走远的路

这路上不再有

另一个女人

幸福三村

半年中

我只有两次路过幸福三村

幸福，一块人人喊打的蜜糖

公交车司机不知道什么是它

他的油门踩得太猛

售票员也不知道什么是它

她报站的时候眉头皱着

幸福两个字

由于被舌头和嘴唇挤压太多次

念起来像随便一个什么词

幸福，它究竟是什么

旁边沉默的老人可能知道

但他没有在这一站下车

那些看起来可能懂得的人

都没有在这下车

绿

三年后唯一能记得的

是她窗臺上的绿

她刷牙、洗澡、读书

每天都要洗衣服

漫长的夏日看起来也有结束的一天

她曾幻想有机会去颐和园

两个小时的车程走了十年

颐和园像小学课本里写的

人很多，船很多，墙很红

她并不感到失望

她还没遇到自己的曲曲折折

心事常放在家里

有时候，她会默默地流泪

她家门前，曾有过一条河

黑 鸟

城市里没有黑色的鸟

当它飞跃桥梁

墨水散开

今天下午，我和母亲坐车回乡下

这只黑鸟出现了两次

我们讨论，它是否昭示着什么？

解读完全不同

“不是祥兆，你回北京后要事事小心

不能再这样熬夜了”

这令我哭笑不得

母亲具备一种奇怪的能力

任何事情在她口中

都能在高速冲刺中突然转弯

直接扎进我的身体