小镇萨克斯（外二首）

小镇没有教堂，没有寺庙

也就没有内心的不安和喧嚣

那一晚，一个手提萨克斯的男人

在曠野，吹了一曲《故乡谣》

低缓的旋律中

经过小镇的风，明显比昨天苍老

夜宿小镇

比我先到的，是巷子里多嘴的桃花

比桃花先到的，是旷野里脱掉棉袄的春风

比春风先到的，是去年的三只麻雀

比麻雀先到的，是一脸痴情的大槐树

此时，在翠花旅馆猥琐的灯光下

夜色像一个苦行僧

暮 秋

好像穷人们离冬天更近一些！譬如

这个落叶还乡的季节，向阳路低矮的

理发店、蔬菜铺，阴暗潮湿的小旅馆

一夜之间就倒在马达的轰鸣声中，裸露在外的

是蟑螂、蚁群和将要不知去向的瓦砾和惊恐

一位残存几分姿色的中年女人，在小旅馆的废墟上

捡起一只水晶鞋，看了几眼，随后使劲

扔向另一堆废墟上，仿佛内心的记忆里

那个跛足的包工头是自己抱过的一块石头

最终被狂风搬到了遥远的空谷，她觉得

浑身发冷，不远处的墙角，一位拾荒老人

点燃了落叶，却加快了她的颤抖