给日子打个补丁（组诗）

四裁缝

裁缝姓杨，家里排行第四

所以叫杨四裁缝

他靠铁壳缝纫机，在周家峪裁剪青春

一张废报纸，也能裁剪出人模狗样

在青年男女之间，放把剪刀

他能剪出一堆火焰

一束系在唢呐上

一束捆绑在迎亲锣鼓上

一束扎在桃树上，笑成湖北的麻花

过年时，孩子们最喜欢四裁缝

他总是往新衣裳里塞只喜鹊

他以为，给日子打个补丁

世界就完美无缺了

颤抖的手，拿着针线

已追不上时代的生产流水线

那把生锈的剪刀，为多少鬼魂

赶制过鬼门关的门票

现在，他站在苞谷地和稻田里

裁剪着所剩無几的光阴

大把大把的时光，种在山冈上

长满狗尾巴草，摇曳不定

堂 舅

堂舅的命就像风筝

系在周家峪，飘来飘去

始终飘不出去，也摸不到云彩

堂舅是周家峪唯一的剃头匠

把青春当给手艺

专为别人斩草开荒

至今没有赎回

为脑袋减轻负担

他把自己剃成和尚

在悬崖边为命运化缘

化来满钵风雨

失业的堂舅，坐在我对面

像一把茅草，牙齿还在

就是没了锋芒

事件：盗窃

田野边，瓦匠拔出錾子

在白萝卜上雕刻光宗耀祖的誓言

当听到儿子盗窃教室的消息

他的左手抓个幺鸡，右手握着二饼

糊了一盘诈和

儿子吊成“半边猪”

父亲想从竹条里抽出崭新的祖宗

儿子就像父亲种下的萝卜

一碰就碎

儿子喊救命的时候，他的母亲正在泥土里

修复年久失修的棺材

靠讲台那个座位

靠讲台那个座位

坐着一只羊，像一张报纸

打开窗户，风一进来

就会往一边倒去

这是一只被病魔强奸致孕的羊

据可靠消息，那是肝腹水的种

阳光就是不从窗户进来

哪怕伸出一根指头

翻开《卖火柴的小女孩》也行

靠讲台那个座位

在我眼皮子下空了

据说，他抱着《卖火柴的小女孩》

去了没有风的地方