留守而不流泪的村庄（组诗）

喊妈妈

喊一个字：妈

喉咙里像堵着的一条河

喊两个字：妈妈，眼睛红红的

嘴巴好像没有动

喊三个字：妈，妈妈

声音断断续续咽着口水

叫的是妈不是妈妈

喊着妈妈，眼泪连成线

梦里嘴巴大大地张着

喊的是什么，妈妈太远

真的听不见

奶奶睡不着，也婆娑着眼泪

抹了抹我的眼角

摇了摇头：“這孩子，这孩子……”

我的乡村也潮涨潮落

就像向日葵向着太阳

我们留守的村庄才有了意义

去挠它的叶子

绿色的扶正，太阳光也会返照

那是面向太阳，也是一种燃烧

去抠它的饱满叶籽

一籽一籽，千万不要一粒一籽

好孤单，躺在托盘中

向日葵，山坡上的精灵

摘一朵花开花落

我的乡村也潮涨潮落

夜晚出航，早上向太阳索取嫁妆

树叶子

一片，含在嘴巴 吹一段思乡曲

我和我的小伙伴都能吹上几首

不算很完美，那是乡愁在村庄的吟诵

一张，揣进妈妈的裤兜

害怕折皱，远远的乡愁

树上的鸟儿，树上的果子

都是一份念想

树叶子，村庄最普通的植物

却最有情意，腐朽了也埋在故乡

营养贫瘠的泥土

我们唱歌，我们自己的乡愁

留在村庄，不流下眼泪

留下人生的孤星点灯