乡野拾零（三首）

铲 地

平原的田垄，像蛇一样游走

我们是捕蛇的人，除着有毒的杂草——

烈日，汗水，盐碱。开朵花

朝下坠着

摆弄从土里刨出的姓氏

我對命充满怀疑

不相信父亲的话，不相信锄头能推开一堵墙

切开的风向杂草

也向自己，挥舞着寂静

粮 食

是一个可以吃的词

童年和小耗子都对它紧咬不放

小块的秋

割下的疤痕满地乱跑

谷草捆绑着命，从高处

往地下摔——

妈！我们不疼，只是饿呀，只是数着星星

让黑和土睡在一起

抹房子

碱土、碱草、碱水

这些平常事物，经二齿钩、铁锹、双脚的搅和

已零落成泥。再闷着，熟着，黏着

像发面一样……

那泥

就会说话了

它们在乡亲的泥板下流动起来

填补日子的裂缝——

一层春，一层夏，一层秋。那严冬

最后抹在了温暖之外

这是个令人满意的结果——

我们可在重叠的厚土之内，数着过去的炊烟

安身立命