一片花瓣落在矮凳上（三首）

致河流

我该走了

在你身边苟活多年

看时间勿勿流去

或者喧嚣 或者无声

都清澈如许

我甚至可以听出时间里的鱼

在七月里顶着逆流

寻觅可以生儿育女的地方

它们短暂的努力

比生命更加长久

而我 要走了

在别处或者别处的别处

再站一会儿

想想你

想想開在你身边的花

把芳香的影儿靠在你

清澈如许的

身上

老房子

墙体是黄色的

有些斑驳

有些老旧灯光的亮度

和它一样的是

过年时贴上去的对联

就那么默默地 暗淡了

我知道

那也是老房子的表情

我想和它说活

像往常一样

靠着它被阳光晒热的木板墙

听它说带有俄罗斯口音的

汉语

味道很沙哑

但有老旧的松木香意

它没说话

我感到一个人在我面前

就那么轻轻轻轻地

转了个身

一只鸟落在晾衣绳上

用我不能描述的声音

朗诵我书写的春联

一院阳春白雪

两个下里巴人

它一边朗诵

雪一边融化

谈 谈

坐下来谈谈

那灯 在灯光外面

不停地闪烁

其它地方寸草不生

大风吹起来了

间隙里 是语言

是早年间不肯飘散的酒味

还有你刚洗过的头发

都有过去的

新鲜的香味

你现在在哪呢

有人回答 在空酒壶里

然后声音消失

让你怀疑 声音响起的地方

从未有人停留过

但有水一样的背影弥散

就这样谈谈

那人的发丝被风

一缕缕飘送

风过处 寸草不生

你爱女人

但你恨自己 所以

一生不得幸福