榆 树（外一首）

河坝两边的老榆树

每天都在出神

那几个爬树捋榆钱的小东西

也不回来看看呐

有一个几年前回来过

抱住一棵老榆树流眼泪

什么都不说

只是看上去真的很伤心

还把我们粗糙的树皮

都用手摸了一遍

这儿的树也是后来才听说

榆树下走多了

会变成榆木疙瘩

被挤出了人群

葡萄树

恍惚中

觉得葡萄棚在有父亲的家中

又好像是在有继父的家中

我开始难过

是否热爱正在变得模糊

父亲像是我身体里的斑块

念叨着

念叨着就成了一个词语

久远的人和久远的事都会回到光里去吧

活着的人在光里

除了自己

身边什么都不会存在

而母亲也是在梦里老鹰一样张着翅膀

母亲那样站着

继父突然就明白了

在我和他之间的这个人

就是我的母亲

是否真的有個葡萄棚出现过

深秋被母亲用砂土埋起来

开春又救活它

搭在搭好的骨架上