晒太阳的人

不是提着水不洒

叫稳当

而是在狭窄的长椅上睡觉

不会像小孩子那样掉下来

不是所遇到的周遭

叫境地

而是能在喧哗的候车厅熟睡

当被人盯住时立马醒来

一个人长到不需要闹钟的时间了

想几点醒就几点醒

一棵树懂得哪一片叶子该在阳光直射的瞬间

闪亮地掉落

当刀子从背后送来时

晒太陽的人提前感到了剧痛