费加罗的三次婚礼

同一出戏在一个月时间内连看三次，幸好是百看不厌的《费加罗的婚礼》。在欧洲小城，小剧场小制作，演出版本各不相同，常常有出人意料的看点——特别是在对两性心理的诠释上。

自诩为“OQ”（英美人所谓的“OperaQueen”），每次去欧洲总不忘在行李中放一件正装外套，看戏时用得着。最周折的一次欧游是从北京走陆路到延吉，飞海参崴，用半个月时间走完近万公里西伯利亚铁路全程，然后从莫斯科进入北极圈，折向圣彼得堡、赫尔辛基，渡海去塔林，再继续走陆路穿过拉脱维亚、立陶宛、波兰和斯洛伐克，沿多瑙河走水路抵达维也纳。看戏的外套是为莫斯科大剧院和圣彼得堡马林斯基剧院准备的，但两处都扑了空，倒是在赫尔辛基无心插柳买到演出票，是芬兰国家歌剧院新排的《费加罗的婚礼》，赶紧回旅馆更衣。

假如莫扎特也坐在观众席上，他可能会被舞台上的裸男吓到。伯爵夫人著名的亮相咏叹调《爱神啊，快来安慰我》竟然是在床上唱的，一边唱，一边搂着个一丝不挂的小情人。这一改动大幅度增加了伯爵夫人心理状态的复杂度，伯爵夫妇在肉体上的不忠可以说是半斤八两，打了平手，但两人对性爱的认识显然不同，伯爵被他那一点点可怜的欲望控制和折磨，又死死抓住身为男性贵族可怜的尊严，夫人则死死地想要抓住已经荡然无存的夫妻感情。男人女人都可笑可怜，特别是伯爵，虽然掌管一方领地，犹如小国君主，实际上根本无力掌控手下人事，统治趋于崩溃。他唯一的咏叹调（第三幕）精彩至极，唱出了这位“君主”自知受人愚弄又无法战胜性欲，眼睁睁看自己滑向小丑的无奈和挣扎。到了第四幕，他真的沦为小丑，丢尽男性尊严与贵族尊严，也只有这个时候，人性开始发射焰火，男女都丢掉他们那点可怜的小聪明小计较，达成和解。我发现赫尔辛基人听歌剧的兴致相当高，这次演出基本满座，开场前和幕间休息时买香槟的人排起长队。我庆幸买到一张位置很好的票，和舞台只隔着乐池，看得清女指挥的手势，还有她脑后不断抖动的马尾辫。

维也纳和莫斯科、圣彼得堡一样不在歌剧季。再次遇见歌剧，是在德国西北小城奥斯纳布吕克，竟然又是《费加罗的婚礼》。奥城这场唱功差些，乐队却很好，看来德国三线城市的乐团水平都不差。苏珊娜和伯爵夫人互换衣服测试男人的忠诚，让我想起《女人心》里两个男主角假扮土耳其人“换妻”的桥段。在爵府后花园里，费加罗听出“伯爵夫人”的声音是苏珊娜，放心大胆地扑上去抚弄她，这里有“制服诱惑”的意思，男人被勾起淫欲——安全，但又因越界而更刺激的淫欲，女人则陶醉于角色扮演，她成了男人的欲望对象，就有了反制他的“性权力”，身披伯爵夫人外衣又为她附加一层阶级的权力，权力即春药，两人即刻发生化学反应，他两手乱摸她的身体，她左右开弓扇他耳光！这样看来，《女人心》结尾却是反高潮了，乔装成土耳其人的未婚夫勾引未婚妻终于得手，撕下伪装，水性杨花的女人当场遭到羞辱又当场被男人原谅，好像也是大团圆，可味道总有点不对，我想这是因为女方一直被蒙在鼓里，没能像《费加罗的婚礼》里的未婚妻未婚夫，演出一场公平互惠的后花园捉奸体操。

简直不能相信，我在一个月内连听三次《费加罗的婚礼》。第三次，是在陀斯妥耶夫斯基当年赌输钱的温泉小镇威斯巴登，剧院在德意志帝国时期叫普鲁士国家大剧院，现在屈尊改为黑森州大剧院。尽管是小制作，可圈可点之处也不是没有。比如第四幕开头，女仆芭芭丽娜钻出幕布在地上寻找丢失的别针，唱起《别针之歌》，这时大幕拉开，床单凌乱，家具东倒西歪，伯爵在拉上裤子拉链——就是说，伯爵在第三幕末尾舞会上接到苏珊娜偷偷塞给他的信之后（他被夹着信纸的别针扎到了手，按信上指示把别针交给芭芭丽娜，让她送还苏珊娜），在奔赴后花园与苏珊娜幽会之前，抓紧时间和芭芭丽娜滚了床单！晚知晚觉的我忽然想到，芭芭丽娜唱着“别针丢了”，其实潜台词是说她的贞操丢了吧？也许这才是《别针之歌》这首别扭的咏叹调存在的理由，让听众由别针这个偷情信物饶有趣味地联想到少女的贞洁。十八世纪的听众大概不需要更多提示就能领略此中奥妙，没有必要盲公画肠一般让伯爵当众拉裤子拉链。