“不喜欢城里，可女儿需要我”

南方周末记者 王瑞锋 南方周末实习生 孟婉晴

南方周末记者 王瑞锋 发自广州

南方周末实习生 孟婉晴

2017年12月16日，是个周末，梁淑芬一大早就为家人张罗饭菜，炖鸡、炖鱼、大葱蘸酱、蒸馒头、包水饺，全是山东菜。

半年前，小外孙女出生后，56岁的梁淑芬离开生活了半个多世纪的老家山东烟台，来到两千多公里外的广州，照顾女儿。这之前，她去过最远的地方是老家的县城。

如梁淑芬一样，许多老人为了支持子女事业、照顾孙辈生活而背井离乡、来到子女工作城市。国家卫计委发布的《中国流动人口发展报告2016》显示，中国流动人口达2.47亿人，流动老人将近1800万，其中专程来照顾晚辈的比例高达43％。

他们从全国各地四面八方来到子女的城市生活，他们看起来是这座城市的一部分，实际上他们并不属于这里。在人生暮年，如何化解孤独和寻求归属，是老人及子女们共同面临的难题。

“什么东西都是 老家的好”

到了广州，梁淑芬重拾做母亲的角色，每天六点半准时起床，为女儿一家人准备早饭。

女儿生有两个女孩，大的三岁，小的半岁，一家4口租住花都区一套三室一厅的房子。白天，大外孙女上幼儿园之后，梁淑芬大部分时间都跟刚出生不久的婴儿在一起度过。

她跟女儿常常因为喂养小孩发生争执，老家人都是把肉和馒头嚼碎了，再喂给小孩吃。“女儿嫌不卫生，不让我喂，奶瓶也是用开水烫了又烫。”

生活在城市，梁淑芬遇到了诸多不适，她吃不惯清淡的粤菜，不做饭的时候，一家人只去楼下的西北菜馆。每次去饭馆吃饭她都心疼钱，在烟台老家，五天赶一个集，白菜1块钱1斤，每五天吃1只鸡，也就花一百块钱。“在广州，一天就得花一百。”梁淑芬掰着手指头说。

梁淑芬一般都坚持在家做饭，她曾尝试把广州菜心和红苋菜包成饺子。为了节俭，她从小区外挖土，在房子里用花盆种油菜、葱、香菜和芹菜。

她相信，什么东西都是老家的好，从烟台到广州，她几乎把整个厨房搬去，带了20斤面粉、30个鸡蛋、一袋花生、一袋绿豆、一袋黄豆，还有剁好的鸡肉、自己炸的鱼，以及一包老家的蔬菜种子。

听说飞机托运不能超过40斤，她在上飞机前称了又称，“刚刚好”。梁淑芬说，临走前卖了家里的猪，还有十亩地，就交给留守的老伴打理。

来到陌生的城市里，老人们大部分都很少出门。梁淑芬的活动范围仅限于500米内的家、超市和菜市场，“小孩吃的去超市，大人吃的去菜市场。”

他们为了照顾孙辈而到子女所在的城市生活，他们共同的感受是自己跟不上时代了，无法融入城市。

只有孩子是共同话题

对他们来说，如何打发多余的时间是一道难题。

梁淑芬经常趁小外孙女睡着的时候，用手机玩斗地主，以消磨时间。最无聊的时候，她曾三天没下过楼，站在五楼的阳台上，愣神看楼下饭店门口的人进进出出。

比梁淑芬“进城”更早的于秀琴， 在济南照顾孙子已有8年，今年79岁的于秀琴，不太会用手机，老年机里只有两个电话号码，分别是儿子和儿媳的。

“进了城，连时间都变慢了，没事做的时候，一小时就像一天，就盼着儿子下班孙子放学，有个人说说话。”于秀琴感叹，身边没有一个说话聊天的伴侣，是他们在城市最难以忍受的事情。

于秀琴曾一趟一趟地下楼，总想找个能听懂她说话的人聊天，“哪有老家得劲儿，出了屋门是院子，出了院子是大街”。

子女们也意识到这些问题，也想了不少法子，试图舒缓老人们的孤寂。

于秀琴的儿子为了让母亲有个事儿做，主动放弃了一家心仪的幼儿园，专门找了最近的幼儿园，好让于秀琴早晚能接送孙子。

梁淑芬的女儿送了母亲一部智能手机，教她如何用微信跟村里邻居进行视频聊天，邻居羡慕她在外见世面，让她说个稀奇，她能想起来的就是“这里的树跟咱老家不一样，冬天开花”。聊着聊着，梁淑芬会惦记起地里的麦子，家里的狗和鸡，更想老家。

“要不你去学学广场舞？”梁淑芬的女儿劝慰母亲。但梁淑芬下楼后一会儿又上来了，“跟人家说不上话”。她听不懂粤语，别人也听不懂她的烟台方言。

只有孩子是老人们的共同话题。楼下碰到带小孩的老人，梁淑芬逢人就搭讪，“你家孩子真好看，你们老家哪里的？”

整个小区，梁淑芬找到了五个河南人和一个山东老乡，他们都是帮子女看孩子的。只有下午，梁淑芬带半岁大的小外孙女下楼遛弯，才是她一天最开心的时刻，“就是拉家常，小孩多大了，老家是哪里的，有什么特产，家里几个孩子，今天做的什么饭。随便聊，有人说话就不闷”。

在广州待了半年，梁淑芬从不单独坐公交车和地铁，怕走丢了，也不打算学。

因为她不打算长住，这次来，除了带着一堆吃的，自己只带了夏天的衣服。她想把大外孙女带回老家自己带，女儿没有答应。在广州坚持了两个多月，十月秋收，梁淑芬执意回老家——尽管来回的机票钱赶上大半年的收成了。

回家待了一个月，女儿一人看不了两个孩子，给她打电话，梁淑芬又一个人赶飞机，匆匆回到广州，带着比上次还多的老家土特产。

“想家，不喜欢城里，可女儿现在需要我，我就在她身边，直到她不用我了。”梁淑芬说。

（应采访对象要求，文中梁淑芬、于秀琴为化名）