你会被人造卫星砸中吗

钱航

好莱坞动作电影《极限特工3》讲述了这样一个故事：全球卫星网络被犯罪分子控制，罪犯扬言要让每颗衛星定时坠向地球。为此，美国政府请来了身怀绝技的桑德·凯奇，由他带领一组特工夺回控制设备“潘多拉盒子”。不过，看过电影的观众可能会产生疑问：人造卫星真的能那么容易就被控制吗？太空中的卫星坠落并砸中人的概率究竟有多大呢？

迄今为止，世界各国累计发射了数千颗卫星。如果一颗卫星在“寿终正寝”后仍沿轨道飞行，就存在和新卫星相撞的危险。因此，国际条约规定，轨道高度在2 000千米以下的卫星，需要在结束使命后25年内落地销毁。卫星结束使命前会收到让其降低高度的命令，最终坠向地球———当然，因故障失控而自然坠落的卫星也不在少数。

从20世纪70年代起，每年约有200枚火箭和卫星坠落，最近几年，每年也有50枚左右。卫星一边绕地球飞行，一边在大气层稀薄边缘的摩擦作用下，逐步降低轨道高度。当卫星落进高度在130千米左右的高密度大气层后，由于空气阻力增加，高度骤降，就会在摩擦作用下开始自燃。所以，它们大部分会在大气层中燃为灰烬。这样的话，每年只会有数枚卫星的零部件落到地面。

一般来说，卫星的零部件残骸砸中人的概率是数千分之一，砸中某个特定人员的概率是几十万亿分之一，远远低于交通事故发生的概率。