石黑一雄

2017年10月5日，日裔英國作家石黑一雄以黑马之姿荣获2017年诺贝尔文学奖。石黑一雄生于日本，长于英国，用英文写作。作为当代最受瞩目的英国小说家之一，他最早是以含蓄、婉约的笔触与跨越种族和文化的国际主义小说著称。从20世纪80年代开始在英国文坛走红以来，他一直受到国际重要文学奖项的青睐。

他与鲁西迪、奈保尔并称为英国文坛的“移民文学三雄”，于1995年获英国皇家协会的文学骑士勋章和法国艺术文学的骑士勋章，于2008年被《泰晤士报》列为“1945年以来英国最伟大的50位作家”之一。石黑一雄的作品先后四次入围布克奖短名单，并凭借最为大家熟知的《长日留痕》拿下1989年的布克奖。2005年，小说《别让我走》被《泰晤士报》列入“1923年以来百部最伟大的英语小说”之中。迄今为止，石黑一雄的作品包括七部长篇小说、一部短篇小说集和四部影视剧本。

成长经历：水乳交融的文化背景

石黑一雄，名字便昭示了他的日本血统，他至今仍保留着日式得体的社交礼节，一开口却是纯正的英伦腔，两个国家的文化在他身上像影子般相互交叠，难以割离。

石黑一雄，1954年出生于日本长崎，5岁时，他因父亲申请到了英国国家海洋学研究所的工作，而随家人移民英国。石黑一雄的初高中是在沃金语法学校里度过的，这是一所非常传统的英国学校，有着浓厚的艺术、音乐氛围。在这里，石黑一雄曾尝试歌词创作，前任诺奖得主鲍勃·迪伦还是他非常喜爱的音乐偶像。

高中毕业后，石黑一雄进入英国肯特大学学习英语和哲学。在此期间，石黑一雄参与了许多社工工作，也正是在这个过程中，他有机会接触了许多底层的人。有人评价，这段经历对于人生顺风顺水的石黑一雄而言，意义重大：“和鲁西迪、奈保尔等在英国原殖民地长大的作家不同，石黑一雄的人生阅历并不丰富，做社工因此成为他接触现实的重要契机。这段经历不但影响了他的价值观，对他以后的小说创作也颇有启发。特别是某些有心理疾病的人，显然为他后来在小说中深入挖掘人物的心灵伤痛和缺陷提供了素材。”

书写人性：将大历史赋予个人

1982年，已经分别在肯特大学和东英吉利大学获得文学学士和硕士学位的石黑一雄，出版了自己的第一部长篇小说《远山淡影》。小说以二战结束初期的日本为故事背景，以居住在伦敦的日本寡妇悦子作为叙述者，大女儿景子的自杀使她回忆起二战后她在长崎的生活。尽管有诸多青涩之处，但28岁的石黑一雄笔下流淌的哀伤与对个体生命体验的洞察，还是让英国文坛眼前一亮。

在《远山淡影》中有一条支线，讲述了一位老教师重新思考他一生所构建的价值观。石黑一雄以此展开叙述，写下了第二部长篇小说《浮世画家》（1986），展现了一位二战时曾帮助宣扬军国主义的日本浮世绘画家在战后的回忆、反思和忏悔：原来整个日本民族的过去，竟是在为一种荒诞虚幻的理想献身。这部小说获“布克奖”提名，并摘得1986年“怀特布雷德奖”，被译成十余种文字。

3年后，石黑一雄的第三部作品《长日留痕》（1989）问世，将背景置于英国乡间，书写了一位英国老式贵族宅邸的男管家为维护尊严而压抑情感、否定自我的悲剧人生。小说甫一出版，便引发巨大轰动，销量逾百万册，摘得布克奖，并被改编成电影。

在写作途中，石黑一雄一直在思考同一个问题：“如果稍微生得早一些，生在那个法西斯主义盛行的年代，自己会如何生存？是抗拒，还是保持一定距离的旁观，抑或是加入到那种狂热中去？”在这个令他内心焦灼的追问中，他写下的前三部小说，主人公无一例外都是想对社会有所贡献的人，“却因为缺乏思考而在周遭的狂热中成为帮凶”。在石黑一雄的作品中，在人性的脆弱里，我们既能看到可能跌落的深渊，也能望见人之为人的精神高山。