会飞翔的人

朱以撒

初冬，在商丘的土地上走动，抬眼便可望见掉光绿叶的枝条。许多树在北方的初冬是这种凋零的状态，变得毫无诗意，如同一只美丽的锦鸡脱去了一身羽毛，让人感到单调和萧瑟。这时，便可以看到挂在树杈上的空巢。巢的主人都去南方过冬了，它们有着矫健的翅膀，随着天气的转凉，毅然起飞，抛弃之前辛苦筑就的巢。巢无法跟着它们飞翔，只能随黄叶落尽而暴露无遗。冷风冷雨扑击过来，空巢就日渐一日地殘破了。

这让我想起商丘的一个古人———庄子。庄子和远行的鸟儿一样，善于飞翔。

庄子的超脱很容易被捕捉。据说，他曾经做过蒙城的漆园吏，也曾经有楚威王拜他为相遭拒绝之说，余下的生活痕迹就不甚了了。现在，似乎也没有什么人，去对庄子行踪做细致的考证。那时，各式各样的人物，都离我们太远了，有的已经模糊得如同雾色一般。庄子的生动诙谐、无拘无束，使他从历史的迷雾中走了出来，让我们感受点滴。我当然也品味了老子的玄乎，韩非子的狡黠，孔子和孟子的实在。不同的人有不同的敏感，尽管实在的人要遵循孔孟之说去建功立业，但在精神上，我还是更倾向于庄子，甚至后来把诸子篇章略过，只读庄子。

飞翔的庄子牵绊极少，所以他的思绪上九天下九渊无所不达。他的笔墨华章，我一直以为是梦境行程中的记录，因为总是染上一层梦幻般的色彩，能创造出超现实的幻觉氛围来。他的《逍遥游》，首句便令人惊艳：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。”那时候的人自然属性多么浓郁，科学的利器离他们多么遥远，居然能生出这样的浪漫情调。不消说，他是先秦时期独一无二的寓言表现天才，即便在后来，我们又能找出谁来与之相媲美呢？那些超现实的荒诞怪异的事物，千奇百怪的形象，汇聚于庄子笔下，浩渺阔大又幽微蕴藉。也许，有人要说庄子一定过着十分优渥的日子，闲来无事爱胡思乱想。错了，庄子的日子潦倒得很，“处穷闾陋巷，困窘织屦，槁项黄馘”，奇妙的想象却由此而生长，可见物质和精神并不一定是成比例的。

现在我们读庄子，大抵一笑而过，日子是越过越实在了。

在想起庄子的这个初冬，我也想起了屈原。如果说，庄子的处世，有一种怡然自得和自由不羁的平民味道，那么，屈原的处世，则很有几分英雄主义的色彩。尽管那样的英雄在那样的时代必定会成为悲剧，但是屈原还是挺身而出了。在沉重的飞翔里，他居然对神话传说、自然现象一口气提出了100多个问题。这些问题令后人惊叹不已，慌乱不已，这就是《天问》。

在我看来，庄子之死可以归属于喜剧，他的死如同他的梦，化蝶翩翩而去；屈原之死必然是一个悲剧，他是由于绝望而死去的。有责任感的屈原不是死于自然界的代谢法则，而是自己中断了生命的延伸，以至今人提起屈原，都会颇感沉重。尽管如此，死亡所呈现的内容却是显而易见的相同———对他们两人来说，就是再也不能任意地想象，不能自由自在地飞翔了。

那种岁月深处的古典浪漫，已经被现代的潮水浸湿了，成了一道遥远的梦影。有时候，我会不由自主地打开书本，重温《逍遥游》和《离骚》，心会不由自主地，回到那久远的神秘里，和他们一道飞翔。