乡关何处

徐骄杨

一

在沉重的深夜里，织梦者张开十指，将每一个人对家乡残留的印象，编织进一张巨大的网里面。

那张网，是故乡。

回不去，却放不下的故乡。

二

我爷爷当年还在世的时候，常常和我谈到他的家乡——中国西南一座偏远的县城。爷爷说，他家门后有一座山，巍峨俊美，夏天时草木葱茏……每次他谈起那座山的时候，我都能清晰地看见他眼底有泪光闪烁。

爷爷十四岁时参军离开家，随着部队一路北上，在异乡遇到了喜欢的姑娘，便结婚生子，安家落户了。先是全心全意干革命，然后是孩子接二连三地出生，再加上当年路途遥远，回家乡一次要坐上几天的火车倒汽车再倒别的什么车，所以这么多年了，也就一直没有回去。

后来爷爷开始忘记一些东西，到了最后，连自己身在什么地方都忘了。他总在傍晚抱着自己的京胡孤零零地坐在院子门口，愣愣地看着面前陌生的街道与车水马龙。他干枯的手拂过流水弓，拂过檀香木，拂过马尾弦，却最终只化为一个干涩的尾音消散在空气里。记忆里的那片旷野、那座巍峨的大山，在隔壁传来的婉转多情的婺剧流水里，突然黯淡了颜色，变成一个再也回不去的模糊记号。

到底哪里才是故乡？他又应该回哪里去？

故乡，在汉语词典里的释义是“出生或者长期居住过的地方”。这个词本身就是一个过去式，它注定了只有当你转身离开时，你才开始有了故乡，而那些没有离开过它的人，则永远无法真正明白它的含义。

我们总以为外面的世界很精彩，所以在离开故乡时带着莫名的兴奋，只是我们不知道，这一走，千山万水，便再也回不去了。

那张名叫故乡的大网，那些关于故乡的零碎记忆，最终被时光和距离硬生生地扯出一个大口子，鲜血淋漓。

很多年以后，我们是否还能够站在原地，用回忆一遍遍地试图填补故乡这张大网上的空洞？是否还能够对一盘江南小菜、一声吴侬软语、一帘相似的雨幕念念不忘？

我们想要记住自己的故乡，不管以什么方式。

我们应该记住自己的故乡，不管以什么方式。

三

齐邦媛先生写《巨流河》，写到当年武汉大学的同学分別将近半个世纪以后重聚，却是聚在一位弥留的同学的病榻前，大家齐声念杜甫的《赠卫八处士》：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

我们最终还是告别了故乡，然后在之后的那么多年里，编织着那张属于故乡的网，执着地想要抓住与它相关的一切，不愿意放手。

尽管我们每个人都清楚，在离开的那一刻，我们就已经回不去。

山河应犹在，何处故人来。