老牛之恋

高占江

牛九成瞅着耕牛发愣。

地占了，房子也要拆迁。和耕牛相处的日子到头了。

原本一点儿动静也没有，一个开发商就来把地圈了，也不是建高楼大厦，要建什么农庄采摘园，说这里群山连绵，裸石怪异，草绿鸟鸣，空气清新，正是城里人休闲度假的好去处。

开发商是有钱没处花了，权作投资。城里人呢，住着楼房，衣食无忧，拉家带口到乡下来看山看景，溜溜腿儿，消化消化食。

牛九成自祖太爷辈，就在这里生活，山是石山，土是黄垆土，没见有什么好啊，天不下雨，难以收成，要不是一九八○年分田到户，恐怕全村人到现在，还三根肠子闲着两根半呢。

一亩地卖了五万三，家家都卖上百万，甚至有两百万的。一时间，村里诞生了上百个暴发户。一连多天，好家伙，大摆宴席，互相请客，鸡鸭鱼肉，烟酒糖茶，可劲造。村人个个红头涨脸，东倒西歪，步履蹒跚，小村也好像跟着醉了。更甚，平时节衣缩食的女人，也活泛招摇，三天两头就去赶集、进城，选购好衣服、化妆品。腰是粗的，脸是黑的，咋穿，也不搭，那黑脸，抹了膏粉，远看，白，近瞧，驴粪蛋挂霜一样儿。

接着，就一窝蜂地去城里买楼房，汽车，电动摩托，金项链，金耳环。累死累活半辈子，冷不丁有了钱，不享受，死了也对不起阎王爷啊。

牛九成攥着八十万元，不知道怎么花了，一日三餐，依旧稀粥烂饭，喝两杯散白酒，抽一撮老旱烟。他不会花，没关系，儿子会花。儿子儿媳在城里打工好多年了，一直租房住，正好用这钱买楼房。牛九成不乐意，他住惯了乡下的土房。再说，还有这头朝夕相处了几十年的耕牛呢，没了田地，他还可以放养它嘛。

恰时，好多村民开始起幺蛾子，找开发商摆鼻耍熊，说田地都占了，村民在这里也没啥指望了，住在这里死吃死嚼的，不是等死吗？你开发商财大气粗，山山岭岭，所有田地都买了，贱一点，把房子也一起打包算了，村民进城的进城，投亲的投亲，打工的打工，经商的经商，也好另寻出路。这样，一户农舍十万二十万，那开发商就像买白菜一样，全部收购了，村民觉得拾了宝贝，开发商却捡了个大漏儿，乐得没法。

没窝了，城里买房就顺理成章。儿子牛旺先拿走了五十万，不够，随后又拿去十八万。还剩十多万，牛九成说要用这钱养活耕牛，养活自己到老，阎王爷来要也不給了。

牛旺心里说，耕牛是早晚下汤锅的货。

不是吗？你看村里的骡马驴羊，鸡鸭鹅狗，卖的卖，杀的杀。光棍汉王品三素里就靠杀猪宰羊混饭吃，忙得掉了腰子，他天天打着鸡肉狗肉饱嗝儿，兜里装着现成的剔牙棍儿，见人就说，鸡肉鸭肉吃得够够的了，见了鸡毛都恶心，听声鸭叫也反胃，说着，竟然掩口呕起来，泪眼婆娑。

那一只眼的畜贩子，开着一辆带高栏的七米厢货车，走马灯一样，天天穿梭于街巷。他是邻村人，起先收鸡贩狗，倒腾大了，开始贩卖宰杀大牲畜，据说，他所以一只眼，是在宰杀一头老马时，被飞起的马掌钉剜掉了一颗眼珠子。自那以后，他改用大锤杀畜，一米半长的榆木锤柄上安十磅锤头，把牲畜缰绳于铁柱上拴紧，四个蹄子亦用绳索拢实，后退两步，抡圆大锤，两三下，牲畜头盖骨塌陷粉碎，少顷就毙了命。

畜贩子来了好几次了，跟牛九成谈耕牛的价钱。恰时，耕牛正在牛栏里吃着细碎的谷草，尾巴摇摆，津津有味，悠闲自得，它对未来了然无知。一年多没下田，膘肥体壮，油光水滑。畜贩子觊觎已久，垂涎欲滴。

畜贩子诚心诚意跟牛九成商量，多给点儿钱。牛九成说，你能保证不杀它吗？畜贩子摇摇头，说，你当活祖宗似的养着行，不杀，留着它下崽啊。牛九成说，不卖。畜贩子说，你不是没看见，村里就这一个带活气的了。牛九成“霍”地站起，抬手给了他一个脖儿搂，骂：操你八辈祖宗，爷没活着？爷没喘气？畜贩子被打得一愣，捂着脸，赔笑说，看我这嘴，我是指大牲畜，就剩你老人家里这一头了。牛九成转身进屋，回了一句：滚远远的，见你就来气。

畜贩子悻悻出来，揉着脸，抽了几口的玉溪烟抛空扔出，愤愤地说，迟早是爷的菜。说完，径直向小组长家走去。

小组长和光棍汉王品三上门了，一个拿着酒，一个端着烀好的兔子肉。牛九成不吃兔子肉，只吃自家的清水熬土豆，拌白菜，也不喝组长带来的陈曲，自顾喝自己的老散白。王品三说，兔肉是野味儿，香，往牛九成碗里夹。牛九成夹出来扔在地上，说无功不受禄。组长几番给牛九成倒陈曲，他一次一次挡过，说这酒淡，没劲儿，高粱烧酒好，一口是一口，顶劲。气氛尴尬，小组长挤眉弄眼示意王品三，王品三隔窗看了一眼槽头的耕牛，说，这牛膘不赖，老帮子了，没啥用途，该卖了。小组长龇牙咧嘴啃着兔子骨头，说，拆迁临近，带毛不算财，处理了省心，人走还能牵着么。牛九成摔了筷子，说，你的头上没长毛？瞎眼畜贩子是不是给你俩买了金橛子、银锭子？卖不卖关你俩屌事。王品三红头涨脸，说，不卖拉倒，留着养老送终，好心当成驴肝肺。牛九成咧咧嘴，直直地看着王品三，说，你有好心？有好心，能打一辈子光棍儿。王品三大怒，下地要揍他。牛九成把头伸出：打，你打爷爷，不打你是孙子。小组长劝架，傍着王品三，说牛九成是个犟种，不识相，狗咬吕洞宾的主儿。牛九成说，那也比某人“跑栏子”搞破鞋强。小组长刚要发作，被王品三拽着胳膊拉出屋去。小组长一边往外走一边回头，指着窗户：老牛头，莫嚣张，明天就让开发商先挑你的窝。牛九成赶至门口，一手叉腰，一手点着他说，敢来！开发商是你儿子吗？你说了算吗？……

开发商平整了耕地。阶梯形依山建筑土房茅屋，仿旧式建筑，室内有土炕大锅，院内有鸡舍猪圈，果蔬菜畦。催着村民腾房搬家。

村民该走的都走了，毕竟生活了几十年，走时恋恋不舍，不时回头，都流了泪，就剩下了王品三、小组长和牛九成三个人。王品三光棍一人，了无牵挂，被开发商雇去专看推土机，记工时。小组长则催促村民挪物搬家，指挥钩机拆房。这房子大多是土房青瓦，那钩机扒拆起来非同水泥钢筋，铲斗左右一摆，土房顷刻土崩瓦解，夷为平地。牛九成的脾气，小组长怯怯的，硬着头皮去找开发商，申请强拆。开发商在城里拆扒惯了，什么样的主儿没见过，无非也就是想多要俩钱的事，没出面，指使办公室刘主任和小组长来做牛九成的工作，有啥要求尽管提。

牛九成提不出啥要求，就说可怜这老牛，劳累了一辈子，临了没个好归宿，心寒啊。

劉主任已经从小组长口中得知了牛九成的本意和脾气，再不敢提卖牛之事，当他看到槽头肥胖的耕牛时，大喜过望，心说，这不正是将来旅游公司开业大典的好食材么，就跟牛九成商量，多给他一些钱，把耕牛交给公司，村里拆迁有的是地方，专门盖两间牛棚，好草好料，专人饲养。牛九成说，这倒是个好主意，不过，公司也得养着我。

刘主任语塞。牛九成说，这牛，主人不好生看着，岂不是入了狼窝虎口。

刘主任转身出院，问小组长这老牛头有没有亲戚朋友，能说进话的那种，小组长眼珠子转了几转，一拍脑袋，掏出手机就给牛九成的儿子打了电话，如此如此，这般这般一说，电话那头异常兴奋，说，马上回去。

儿子一家回来了，竟然开了一辆白色轿车。牛九成问这车的来路，儿子、儿媳都说借的。儿子去村里看了，房舍都已捣平，了无生机，一派凄凉，回屋跟老爹商量卖牛搬家，说这个村从此在地球上消失了，不忍看了，赶紧走人。牛九成黑着脸，默不作声。孙女牵着爷爷的手，蹦蹦跳跳，说，城里的楼房装修得可漂亮了，爸爸妈妈回来，就是专门接爷爷去住新家的。

牛旺见从老爹口里得不到一句痛快话，去屋后给小组长打了电话。小组长让他马上去开发公司谈事。牛旺和媳妇来到开发公司，小组长和王品三也在。接待他们的依然是那个刘主任，刘主任说最后三天时间，看看有啥条件，三天后这个时间，准时准点，拆。牛旺两口子头回经历拆迁，没经验，不知道这事咋谈，又想自家不腾房没什么正当理由，没了脉，话也不知从何说起。小组长示意王品三，两个人赶紧把牛旺两口子叫出门外，告诉他们，要钱啊。牛旺说，要多少？小组长说要五万。牛旺嘴巴张大，太多了吧，两万就不少。小组长坚持，你就要五万，我去帮你说话，王品三也说这开发商有的是钱，买咱村的地和房才花几个子儿，不要白不要。小组长和王品三回屋，跟刘主任说人家要十万块。刘主任说一头牛值十万块？金牛啊。小组长低声说，这户上头有人啊，知道补偿政策，全村占地占房，公司多花钱了吗？王品三一旁添油加醋，说，别干河沟子翻了船，就这一户，十万元不多。

刘主任操起电话，向老总请示。老总好像正参加什么会议，不耐烦地回复，尽量压低，速办速决。刘主任放下电话，对小组长和王品三说，老总指示了，只给八万。小组长点头如捣蒜，说八万就八万。随后又出门来，对牛旺说，妥了，赶紧屋里签字吧。牛旺进屋，也没看协议上的内容，只听刘主任说，组长说的那个数，你同意不？牛旺频频点头。刘主任又说，三天内能腾房不？牛旺说，保证保证。刘主任要他的账号，没带。小组长赶紧掏出一张银行卡，说，打到这个账号，到时候我再给他。刘主任又说，腾了房子，这款才能兑现。王品三说，都是良民，保证配合工作。

出了公司办公室，牛旺已慌得满头大汗，小组长、王品三紧随其后，怕夜长梦多，小组长让牛旺赶紧给畜贩子打电话，只要把耕牛卖了，这事就万无一失。

两口子回到家，正要给老爹汇报，邀功请赏。见老爹站立车旁，一脸怒气，就知道买车之事多半从妞妞口里走漏了风声。果然，老爹大发雷霆，问起买车之事。牛旺只得和盘托出。老爹说，你们真不拿钱当回事啊，如今房无一间地无一垄，光靠打工，就不留点儿后路？牛旺说，城里的汽车多如牛毛，村里人也多半买了车，咱也不能被比下去啊。牛九成流下眼泪，说，摆谱。风光、攀比，能当饭吃还是能当衣穿？现今物价高得惊人，苦力打工一年才挣几个钱，哪天干不动了，去要饭吗？

牛旺赶紧给老爹下气，就说又从公司多要了五万元钱，三天内腾了房，公司立马兑现，钱回来都给老爹，买车前后共花了九万八，剩下的，他俩打工分期还清。老爹说，我攥着钱干啥，两眼一闭，不都是你们的。牛旺又说了刚才公司协议的事。牛九成见事已至此，大势已去，不再说话，默默地走近槽头，给耕牛撒了两大捧黄豆，之后，慢慢地、耐心地给耕牛梳起毛来。

听说要卖耕牛，畜贩子很快就来了，他打怵老牛头，把小组长和王品三也叫了来，三个人都不敢进院。牛旺出来跟畜贩子讨价还价，先给八千，后又涨到一万，牛旺回屋跟老爹商量，老爹朝他挥挥手。牛旺复出，说老爷子不同意，让畜贩子再涨涨。小组长和王品三怕买卖不成，熊着畜贩子再加两千元，畜贩子说，这是看在组长和王叔的面子，要是老牛头，一个大子也不涨。最后，一万两千元成交。

小组长大喜，掏出手机打给公司，说事已办妥，速速打款。

往外牵牛，牛不走。畜贩子拉紧缰绳，小组长、王品三在后面抽打。屋内，妞妞牵着爷爷的手，要去外面看热闹，牛九成不动，隔着窗子，看着心爱的耕牛被拉着、打着牵出院外。

这耕牛养活了他家三代人。分田时，抓阄分畜，他父亲抓了一头乳牛犊。乳牛犊瘦骨嶙峋，弱不禁风。那时，粮食不够，草料匮乏。牛九成的父亲就用菜刀把羊草剁碎，把仅有的玉米 熬成糊糊粥，拌在碎草里让小牛吃，拉巴孩子一样伺候了半年多，小牛膘肥体壮，皮毛色正光滑。第二年就下地拉犁，顶半副犁杖。后来，乳牛产下了这头公牛，幼时劁了。渐渐长大，牛的性子极好。牛旺小时候常常骑着它去村外放牧，还把着牛犄角荡秋千，从肚皮下钻来钻去藏猫猫儿，公牛不激不恼也不踢。老母牛因劳累过度病死后，才两岁多的公牛就顶了事，撑起了家，拉犁、驾车、拉磙子上磨、驮袋子、打场，样样精通，百依百顺。

耕牛劲长，步子慢。这时，村里原来分得耕牛的户，全部变卖换成了骡马驴，骡马驴干活儿机灵，多半性子烈，被骡马踢伤、咬伤，拉犁跑坡、驾辕翻车之事频发。单说光棍汉王品三他爹，一九八五年早春赶着骡车往田里送粪，一个被风刮起来的塑料袋从车前飘过，骡子受惊，打个旋儿下了道。王品三他爹把车闸拉死，不济事，最终，连人带车跌入了百米深沟，骡死，人亡。那时，王品三刚刚十六岁，家破人亡，成了孤儿。小组长他妈，命运相同，马拉犁种地，太累，马想歇歇，站着不动，他爹挥起鞭子狠抽，马被激怒，拉起犁杖下了坡，不巧，犁撇绳缠住了他妈的双脚，被倒拽着拖了出去，直到二里外大沟沿儿，马才收住四蹄。众人救起他妈时，惨不忍睹，衣服全部拖飞，肋巴、屁股，露出森森白骨，头皮撕裂，面部被谷茬子扎得百孔千疮，送医不治，死了。

饲养骡马驴的，家家户户，或多或少，都出点闪失，唯有他家，风平浪静，人畜平安。牛九成的父母相继去世后，牛九成和老伴儿开始顶门过日子。一九九一年仲夏，牛九成和老伴儿牵着耕牛收工回来，路过村西，吴三贵家的大青狗从院里窜出来。牛九成牵牛在前，老伴夹着点葫芦在后，大青狗直扑老伴，一下扑倒，牛九成甩了缰绳来救老伴，大青狗迅即转移目标，一口咬住了他的大腿，往后拖拽，死不松口。这时，耕牛倒转回身，牛眼瞪圆，“哞”的一声，直奔青狗而来，一低头，两只牛角把青狗抵出三米开外，落地时，狗眼翻白，差一点儿背过气去。

人食百谷，难免有恙。牛九成老伴儿长期胃胀堵得慌，难以进食，送医院一查，坏了，胃癌晚期。住院的日子，花钱如流水。凑钱应急，牛九成几番要卖了这耕牛，老伴儿死也不肯，最终不治，临终，老伴儿嘱咐牛九成，就是逃荒要饭，也不能卖了这耕牛，它对咱家有恩啊。

牛九成六十多岁了，儿子结婚后去城里打工生活，很少回来。耕牛就成了他唯一的伴儿。渐渐，耕牛老了，粗草嚼不动，牛九成就把谷草、豆秸铡成碎末，每顿都给它加精料。给它梳毛，修蹄子，挖眼屎，夏天驱蚊赶蝇，冬天则把棚舍罩上塑料布，饮水也是温的。尽管如此精心，一次疏忽，竟然差点要了耕牛的命。一九九八年酷暑季节，耕牛拉犁种豆回来，饥饿难耐，牛九成喝凉水喝坏肚子，去厕所应急，耕牛院外吃了隔年的秸秆，得了肠梗阻，肚胀如鼓，站立不安，卧着，四蹄伸直，“哞哞”哀叫。村人、畜贩子都来了，说，没治了，这牛到寿了，干脆卖掉。牛九成不想眼睁睁看着他心爱的耕牛这般死去，脱掉上衣，手掌胳膊打满肥皂，小心地把手伸进牛的肛门，轻轻地，慢慢地，掏出两个大草蛋儿，又找来兽医，打针输液灌药，他陪了耕牛七天六夜没合眼，耕牛活了过来。他却困得大睡三天。

这是兽医史上的奇迹，一度被传为佳话。

村人说，老牛头你是积了牛德了，这耕牛至死也不会忘记你的。牛九成说，养马比君子，这牲灵为我家出了多少力，谁不知道啊。他一边给牛挠着痒痒，又说，我向老少爷们起誓，我先死，自当没说，若它先我而去，牛九成必为它厚葬立碑……

孙女哭了，要看热闹，看大牛。牛九成的心，碎上加碎。领着孙女踱出屋来。

院门外，土坎下，耕牛被几个人前拉后推，强行上车。偌大的车厢，空空旷旷，耕牛很快就反转回身，朝着家门口张望，看到了主人，前面两腿一屈，跪在车厢板上，“哞——哞——哞——”地叫了起来。

牛九成如万箭穿心，撇下孙女，疾步近前，捧住了牛头，把脸贴在牛脸上，耕牛伸出长舌，舔他的面颊、鼻子、耳朵、头发、嘴巴，一双大眼瞬间流下成串的泪珠儿，顺着毛尖滚下，一滴一滴，落在主人的脸上、衣襟上，牛九成双手给它擦泪，泪又流出。牛九成五脏俱焚，泪如雨下，大声哭出，回头招呼儿子：卸车，不卖了。

儿媳、孙女大放悲声。

小组长实在看不下去，扯了扯王品三，去银行取钱去了。

瞎眼畜贩子杀了多少牛马了，也没见过这场景，一只眼也湿润了。儿媳过来劝牛旺，要不别卖了，实在受不了。妞妞一手牵着爷爷，一只小手不断地捶打爸爸，让他把牛卸下来。

牛旺揉了揉眼睛，咬咬牙，说，我乐意卖吗？房子、地，全没了，楼房能养牛吗！

畜贩子犹豫不决。牛旺朝他吼：你死人啊，开车。

畜贩子一激灵，慌忙关闭车厢，铁栓插了几下，没插实，上车，走人。直直的街巷，空无一人，汽車几次差点儿撞墙，最后消失。

牛九成昏厥在地，一家人大哭，急救，牛九成醒过来，孙女抱着他一条胳膊，说：爷爷，爷爷，你怎么了？妞妞没气你啊。牛九成一把搂过孙女，说，妞妞没气爷爷，爷爷是想奶奶了。

牛旺和媳妇开始收拾东西，该扔下的扔下，该装车的装车。

牛九成特意去西屋老柜里拿出两个大袋子，里面是他平时给牛梳毛时攒下的牛毛，又去东屋卷起两床牛毛毡子，还有那张老牛皮。儿媳说，爸，城里给您备下棕毛床垫，铺的盖的都是桑蚕丝。牛旺更见不得这些烂东西，怕老爹触景生情，嚷着，车太小，装不下。牛九成大手一挥：别的东西全不要，也要装下。

争执间，瞎眼畜贩子死了娘样跑进院来，问牛旺借尖刀，要给耕牛放血。牛九成刚欲发作，畜贩子说了详情。原来，车行至村头，耕牛在车上发疯，撞破车厢，跳车，跌入沟底摔死了。

畜贩子哭着说，不马上放血，肉呈黑紫色，检疫不过，白瞎的货。

牛九成仰天大吼，苍天，我的耕牛啊！

恰时，小组长和王品三从银行回来，给了牛九成五万块钱，匆匆而出，院门外，两个人因三万块钱大打出手，小组长只给王品三五千元，自己硬吃两万五。王品三气急，一人死了无牵挂，下了狠手，两砖头把小组长砸翻在地。致其颅骨开裂，重伤住院，王品三被公安刑拘。由此，开发公司违规征地拆迁事件浮出水面，工程叫停，工作组介入调查。

牛九成还了畜贩子牛钱。把耕牛拉到南山坡一棵老榆树下，这是他家仅存的三分田地，也是牛九成和耕牛曾经劳作过的地方。挖坑偌大，底部及四周放了木板，牛皮、毡子平铺坑底，耕牛放入，两侧塞满牛毛，上面苫盖多床被褥，黄土掩埋，坟头似山，立块石碑：牛家功臣之墓。

[责任编辑 赵筱彬]