After 6pm：90后的孤独与自由

黄语晴+李雪晴

一年前，夏夏到小区快递柜取回包裹，里面装着她从网上买的猫砂盆。她兴致勃勃地带回家，用来迎接家里的新成员：一只纯白色的流浪猫。那是她到上海的第四年，当时她并没有想到这只猫会成为她日后生活的重要陪伴。如今一年过去，夏夏的生活状态依然是：单身、养猫。

类似夏夏这样独自来到大城市打拼的年轻人，被称作“空巢青年”。在网易于今年5月发布的《空巢青年人群画像》报告里，90后是空巢青年的主力军，而孤独是他们生活的关键词，有68%的空巢青年在一周内有过孤独感。多数时候，他们独自上下班、加班，并独自度过大部分的空闲时间。

一个常常被提及的结论是：孤独的处境既是外界环境造就的，也是青年人自己的选择。“在大城市，人之间的关系非常契约化，青年人的孤独是被迫的，”青年志研究副总监梁莉说道，“但同时很多90后对自己的生活方式也有一套自己的观点，他们认为一个人的生活自由自在，所以从另一个角度来看，孤独也是他们主动的选择。”

的确，孤独的另一面是自由。在90后群体的身上，你能看到更多对个人空间的尊重与守护，它体现了如今青年人群体的个体化趋势。一方面，90后感受着大城市的交际隔阂，并要独自面对压力巨大的工作和生活；另一方面，他们也试图通过摆脱无效的社交、获得更灵活的工作时间，来守护自己的私人空间，从而获得对生活的掌控权。

梁莉认为“个体化”会是未来10年到20年青年文化的关键词。我们采访了一群来到大城市工作生活的90后，了解他们如何面对工作与生活，以及如何与“孤独”相处。

一个人的日料晚餐和远在他乡的好友

何晓雯翻看着近期的电影信息，在不加班的一天里，用App给自己买了一张电影票。根据阿里巴巴《中国空巢青年图鉴》的统计，过去一年，有375万青年和何晓雯一样，独自看了场电影。

独自行动是空巢青年的生活常态，所幸大城市保留了对孤独的友善。下班后，魏宇霖背起包，独自走进离公司最近的那家日式料理店。这是他来上海的第二年，他回想起在家乡武汉，大部分人成群结队地吃小龙虾，很少有人独自吃晚餐。而在上海，他的身边往往不乏独自用餐者。“在上海，你一个人至少可以孤独得不那么尴尬，”魏宇霖说道，“上海就像是蒋方舟写的东京，这是一个你不用打扰别人，别人也不需要打扰你，就可以过得很好的地方。”

不少来到大城市的90后面对着相似的社交困境：朋友遍布天南海北，在同一个城市的好朋友却很少。何晓雯的微信里存着一个姐妹群，群里一个好友在英国留学，另一个在北京工作，她笑称这种交友状态为“柏拉图”，但只有群里这两个人是她能吐槽工作、瞎侃心事的对象。

对孤身一人来到大城市生活的90后来说，找新朋友的确很难。大部分90后并不期望在职场上交到知心朋友，职场社交与个人生活仿佛是两条平行线，大多数职场朋友关系并不能真正落到生活中。《大时代小世界—中国90后青年生活形态报告》（下简称“《大时代小世界》报告”）显示，90后向往真诚轻松的人际关系，但他们在进入职场前后，或多或少都被告诫或教训过。

王诗琳在上海获得第一份工作时，因为遭遇复杂的职场人际关系，一度打退堂鼓“想回家”。职场复杂的人际关系使90后第一次感受到“超出经验”的无助感，也使他們在大城市中第一次感到孤立无援。在这之后，王诗琳逐渐学会自我防卫。

“我觉得25岁之后就找不到朋友，不会有新的朋友，太难了。”魏宇霖说。他的职场关系大部分随着他的离职而淡化或消失，他看到在这些关系背后只有一层淡薄的“协作关系”，“当协作关系消失后，这些人也消失了。”除此之外，他也在上海感受到了“社交圈层”的存在，而这种社交圈层是以经济水平来划分的。在他眼里，这是一座阻碍社交发展的隐形金字塔。

“在大都市，人之间的关系常常依赖于一套可能是以货币为主轴的合作规则、相处逻辑。”青年志研究副总监梁莉也看到了这一点。

不过在这种看似被动的社交环境里，你也可以把“孤独”理解成是90后自己的选择：比起花大量时间在社交上，他们宁愿自己独处。在社交时，不少90后会理性计算社交成本和产出，并倾向于守护自己的私人空间。包括林祺在内的不少年轻人，都表现出对无效社交的反感—主动辞掉约会，把更多的时间留给自己。“我现在想的是把所有的时间都拿来取悦自己，我觉得这就是抵御孤独最好的办法。”林祺说道。

但无论是外界环境造成的社交困难，还是自己的主动选择，独处时间的拉长与无法逃避的孤独感使一部分90后成为社交网络的重度依赖者。他们更频繁地在朋友圈分享生活动态，更相信虚拟互动。同时网络节目与短视频、社交手游占据了他们的大量时间。

但也有人和何晓雯一样，并没有放弃“交新朋友”这件事。她通过Someet、豆瓣这类平台到线下参与活动，基于兴趣结识新朋友，只不过绝大多数朋友后来也成了静静躺在微信里的陌生人……

周末两小时的通话与一个本地户口

在大城市生活的90后之所以时常感到孤独，也是源于安全感的缺失，即对家庭以及熟悉环境的脱离。《大时代小世界》报告显示，90后对家庭与亲情的重视远甚于80后，多数90后与父母之间有着密切的关系纽带，像王诗琳这样喜欢和父母煲电话粥、吐槽工作的年轻人并不是少数。健康的亲情关系为90后带来安全感，也是他们排除孤独感最重要的方式之一。

但在这种亲近的亲情关系中成长起来的90后，也势必会面临一个成长节点：父母逐渐无法为他们出谋划策。而这种独自面对问题的孤独感，会在他们遇到职场问题时凸显出来。有一天，魏宇霖与母亲在电话里讲完工作状况，习惯性地向她征求了意见，却发现母亲的意见几乎没有参考价值。

“那个时候我挂了电话，心里突然觉得我‘跑赢了我的父母。我说的是观念或者是我们世界观的建立，又或者是见识，”魏宇霖说道，“我突然发现他们在我后面很远的地方，你看不到，然后我面前空着，我觉得我自己处于脱离保护的状态，那种状态给我很强的不安全感。”

王诗琳现在仍常常与父母通电话。直到进入职场，她才意识到自己作为独生子女，在大学毕业前受到了父母“很好的保护”。进入职场后，工作困难与人际困境强迫她快速成长，促使她以更成熟的态度面对社会；但在另一方面，当面对父母时，她仍觉得自己像个孩子般脆弱。这造就了她在工作和家庭面前的两面性。

与远离父母的保护所带给90后的孤独感相似的，是熟人网络的丧失。“北上广那种压力，是你完完全全一个人，像被扯断了所有社会关系网络，顶着压力来到一个大都市。”梁莉说道。魏宇霖猛然感到自己作为“外省人”在一个城市中的孤独，是在他为日本出差而去办理临时居住证的过程中，期间他遇到了一系列问题：陌生的语言、复杂的手续、不近人情的工作人员，非本市户口就像是他与这座城市间立起的一道墙。在现阶段，魏煜桓觉得，比起房子，能给他带来最大安全感的是一个本地户口，而这是他在家乡时从未有过的需求。

初入职场的焦虑与一天8小时的坐班

多数90后选择到大城市工作，都有一个相似的理由：拓宽眼界、丰富自己的经历。“我觉得我们这一代，生活给了我们很多选择，父母一辈有种一条路走到黑的观念，这当然也有好处。但我觉得未来有无数的可能，你应该在这个短暂的人生里感受不同的生活状态。”魏宇霖说道。

不过当他们进入大城市后，很快就能在第一次求职中体会到这种选择背后的代价。在求职时，兴趣往往是90后的驱动力，他们可以因为一份喜欢的工作而接受漫长的实习与等待，同时也会因为遇到一份不喜欢的工作而迅速离开。

第二次计划从公司离职时，魏宇霖一度准备放弃大城市，回到家乡武汉；王诗琳在等待转正的几个月里萌生了回家的念头；何晓雯在工作初期，难以适应快节奏、高强度的工作压力，因为“害怕自己落后”而生病，在半夜凌晨2点敲开陌生舍友的门，由对方陪着去往医院。这些在最初求职期所遭遇的焦虑和孤独，都需要独自面对。

有趣的是，一部分90后认为生活里的孤独和无聊感，是由于不够灵活的工作造成的。在一家非弹性工作制的公司里上班，林祺觉得自己的时间就像一块“已经被人切好的蛋糕”，而自己基本丧失了对时间的支配权，“很多时候，哪怕是极其低效的状态，你还是不得不待在公司里，而你明明可以用这个时间来做一些让自己身心愉悦、提升效率的事情。”林祺说。在办公室待了一天之后，回到家里的林祺只觉得疲倦，并开始进入到“很累、无聊、不想动”的恶性循环中，孤独感也在无聊中萌生。

某种程度上，90后相信弹性工作制能够帮他们摆脱孤独、重复与单调的生活。根据智联招聘在2016年春季发布的《90后职场肖像报告》，41%的90后显示出对弹性工时的青睐，本质上这是想重新获得对生活的掌控感。

在工作带来的焦虑与孤独的另一面，是努力工作获得的成就感、自我成长的踏实感。在不少90后青年身上，你往往能看到这样的矛盾：既被大城市的机遇与种种可能性吸引，“心里又很想离开这里”。魏宇霖纠结着工作、户口，并时常在这个城市里感到不安，但他还是在某一天出差返回、到达上海浦东机场的时刻，感受到了一种难以言说的、来自异乡的归属感。

而即便经受着焦虑和孤独，绝大多数90后仍并不后悔来到大城市。在网易的《空巢青年人群画像》中，仅有17%的空巢青年对来到一线城市的选择表示后悔。而当你问他们要在大城市待多久，他们的回答大多從两三年到十年，似乎不论多久总有一个“归期”。

但至少在现阶段，他们对未来的职业规划依旧模糊不清，甚至是充满幻想。许多90后被不同职业所提供的可能性所吸引，热衷于追逐和发现自己的兴趣，这也决定了他们更热衷于跳槽甚至转行。魏宇霖不止一次地幻想过未来生活，从寿司师傅到牧羊人，而在现实生活中，他在短短一年里换了3份工作，从新媒体编辑转向广告创意。王诗琳在一年内从媒体行业转换到地产行业中做市场工作。林祺则在一年内从律师事务所转入四大，又在不到两年时离职，独自一人准备司法考试。

“找工作就像谈恋爱，你接触一阵子，觉得这个人不行就要找下一个。总得遇到、交流过一些人之后，你才知道自己想要什么。”魏宇霖入职广告创意公司之后，觉得找到了兴趣所在，就安分下来做了一年半。

独自一人与回到集体

《大时代小世界》报告曾提及90后会通过精心建构自己的品质生活，来获得安全感、满足感和自我认同，以此对抗孤独。而构建品质生活的方式，可以是装修出租屋、养宠物、写作、健身、读书或者下厨。除此之外，有一部分人也会寻求机会回到集体中去，通过参与兴趣小组活动、与同事一起加班，来排解独自一人的孤独 感。

夏夏家里新来了一位宠物房客，这只流浪猫填补了她夜晚发呆、忧郁的时间。而林祺在辞职之后，终于获得了自己想要的“对时间的支配权”，自由安排时间准备司法考试，日子充实。对他来说，这是疲惫工作之后的一段心理调整期。王诗琳则在房间一角铺了张地毯，在出租屋里创造了一个舒服的阅读角落。

但也有人像张璐一样，更愿意和一群人一起待着。张璐所在的公司有着灵活办公制度，她却更愿意将时间花在公司里。“公司有人，有东西可以吃，一个人工作多无聊。”她说道。

但无论如何，就如梁莉看到的，90后呈现出的共性是“个体化”。孤独是不可避免的，但这种个体化的特性使不少90后能够面对孤独、享受独处，他们对孤独的耐受度更高，而且更加独立。《大时代小世界》报告用“独而不孤”这个词来形容90后群体，他们守护着自己的私人空间，并逐渐对过往人们所定义的“孤独”习以为常。

如今你能在青年人的出租公寓里看到这样普遍的现象：在3人到10人的混住出租屋里，舍友之间互不相识，而每2到3个月，出租屋里的舍友就会换一拨人。他们彼此之间互不打扰，也不过问工作和生活。

“高中阶段，大家都在一起，就很像《爱情公寓》或者《老友记》里面的那种状态，但你回不到那种状态了。”魏宇霖说。那种朋友环绕、不孤独的时日已经过去了。“人生中有很多孤独需要你独自穿越，而穿越之后，你会觉得自己比以往强大更多。”林祺说道。