美国：救赎者的国度

David+Brooks

我们曾有一个统一的国家故事，每到感恩节就会讲到它。这是一个关于逃离的故事，美国人就是那些逃离压迫，披荆斩棘，建设一个应许之地的人。清教徒带来了这个故事，每一拨移民都在故事中看到了自己，民权运动也信奉这个故事。

但我们必须承认，今天的许多人不会对这个故事产生共鸣。故事是以美国人的团结为基础，但如果你未满45岁，你可能学到的美国历史，实际上强调了殖民者和原住民、建国者和他们的奴隶、老板和工人、白人和有色人种之间的分歧。现在，许多人很难相信这里还是一个应许之地。这里似乎有对少数特权阶层的应许，但却把许多人边缘化。

今天的叙事基调是分歧和失望。在每所学校占主导地位的多元文化叙事认为，美国被分为不同的生物群体，每个群体的地位由其遭受的压迫所决定。在选民中占主导地位的民粹主义叙事认为，美国被分为正直的普通民众和腐败愚蠢的精英阶层。

如今，我们没有一种共同的国家叙事，也没有一种解释各种事情的共同方式。没有共同的故事，我们不知道国家的目标是什么，也就没有共同的目标或理想。我们需要一种新的国家叙事。

找到国家叙事的一种方式，就是追溯到美国历史上的一个奇怪特征：战争之后，我们对敌人十分友好。独立战争之后，我们很快成了英国的盟友。一战之后，威尔逊总统对欧洲的敌人很仁慈。二战之后，美国慷慨地重建了德国和日本。

在其他地方，相互敌视可以持续好几个世纪，但美国不是。为什么呢？因为我们的国家对新的开始有偏爱。对许多人来说，来到美国是新的開始，而我们把每一个新的总统任期，每一个新的赛季，每一个毕业典礼都视作新的开始。都说美国人不解决争议，只是把争议抛在脑后。

那么，美国的故事可以被解读为一系列的救赎。18世纪，殖民地居民之间的裂痕得到部分愈合。19世纪，自由和奴役之间的裂痕得到部分愈合。20世纪，美国也部分弥合了民主与极权之间的分歧。到了21世纪，我们愈合的新的开始就要到来。

林肯的第二次就职演说是关于救赎与和解的伟大布道。这是一篇思想谦卑的演说。我们没有人预料到这场冲突，也没有预料到它的规模。林肯说道，奴隶制不是南方的制度，它是一个美国的制度，在我们共同的历史上走过了250年。在净化这一罪恶的过程中，战争给双方都带来了灾难。

林肯告诉大家如何宽恕彼此，不是那种无关痛痒的廉价的宽恕，而是包含了宽恕的所有步骤：仁慈、评判、认罪、忏悔、和解和再信任。

他为政治灵活性和实用主义指明了方向。我们无法真正理解事态的发展或上帝的旨意，所以我们不能确定什么是对的，或者执着于抽象的原则和教条的意识形态。对于一切都应开展开放、灵活和机动的试验。

最后的祈祷预示着一个新的开始：“对任何人不怀恶意，对所有人宽大仁爱；坚持正义，因为上帝使我们懂得正义；让我们继续努力去完成我们正在从事的事业，包扎我们国家的伤口。……在所有国家之间实现持久的和平。”

在演说中，林肯实际上承认了困扰国家的分裂和失望，但他不接受分裂的必然性。他结合了基督教的救赎与多元文化主义者对多样性的热爱。林肯一举清除了基督教政治中的沙文主义和白人身份主义，这些是我们在福音派右翼身上看到的。他填补了道德观的空白，这些是我们在相对主义左翼身上看到的。他展示了美国的特殊主义该如何指向普遍主义—殖民者历史和文化的具体特征，该如何指向全人类的交流观。这是一个我们可以参与其中的故事。