一歌成名，“大嘴三”变身“大衣哥”

韦星

“你是哪儿的？”“朱庄的。”

“你爸干啥的？”“焊工。”

“焊工？是電焊工？”“对。”

“那你干啥的？”“我做家具的。”

“做家具？普工，还是技术工？”“也算技术工吧？！”……

11月8日上午9时35分，连珠炮式的发问从一个院落里不断传出。“审判官”一样不断发问的，是年近50岁、红遍大江南北的“农民歌唱家”、江湖人称“大衣哥”的朱之文。

在朱之文面前，恭敬、谨慎回答这一切的，是位20岁出头、高约1.58米的小伙子。他有些清瘦，但西装革履配着白衬衣，看起来也干干净净的。小伙子有礼节地给我们四处派烟。

他是来提亲的。在我来到的那一刻，他从3里地外的朱庄，驾着辆白色小车恰好赶到。陪他来的，还有两位佝偻着背、负责说媒的老奶奶。

朱之文对这个准女婿并不满意，趁着大家在院里唠嗑，他快步闪进里屋，轻轻把门带上，压低声音、一脸紧张地告诉妻子李玉华：“先别答应，先别答应！”在女儿人生关键时刻，朱之文展示出作为父亲兼明星娴熟而又见多识广的一面。

“刚才我一问，他露馅了。”朱之文说的“露馅”，是小伙子在回答他到底是普工还是技术工的问题上，迟疑了，且那句“算技术工吧”，透露出他的地位。

朱之文傲娇地回绝了这门亲事，一如他早年曾遇到的诸多准岳父。

“大嘴三”

朱之文将在11月27日这天迎来他48岁的生日。他对现在的生活很满意。“我知足了，咱一个农民混成小康，不容易。”一见面，他就是这句话。

成名后，很多商演活动都邀请他。出场费一般是出省10万元、省内8万元，但看具体情况，因为“有时我也不收钱，比如慰问养老院的老人，我不但不收出场费，还给老人送礼”。朱之文说，在县政府或中央电视台等邀请的演出中，他是义务的，“顶多收个车马费”。

成名后的朱之文很忙，平时他不是在演出，就是在去演出的路上。收获也不菲。没人清楚他到底有多少钱，但至今持续红了6年后，“上千万身家”不在话下。朱之文不愿透露自己有多少钱，即便他哥哥，他也不告诉。

表面看，朱之文的房子等看得见的东西，并没有突显他的财富，但他已经悄悄给自家安上了视频监控，还养了条逢人靠近院子就大叫的白狗，这足以折射他家在村中的经济地位。在二哥朱之芳看来，“村里首富非弟弟莫属”，村里人也普遍认可这点。

出名前，朱之文外出连门都不关。一来，他没什么财产，二来，传闻他妻子“长得安全”，以至于他成名后，有个叫瑞来的朋友曾“拱着他离婚”。11月8日，我来到朱之文家发现：朱之文的妻子李玉华身材匀称，卷着个烫发，上身红毛衣配下身黑皮裤，脸蛋绯红，脖子上挂条明晃晃的项链，并非瑞来说的那样不堪。

当然，富有后，李玉华注重打扮。一经打扮后，就显得风姿绰约。“这项链，不贵，300来块钱。”李玉华告诉我，朱之文出名后，很多人都跟她说：“玉华，你享福了。”说着，她低下头，腼腆笑了。

很多人容易忘记过去。成名前的苦难，李玉华和朱之文可没少受。

山东省菏泽市单县郭村镇朱楼村是朱之文出生地，有500多户人家。起初，他家很穷。用他大哥朱之训的话说，“他不是村里倒数第一的，也是村里倒数第三、第四的”。

穷是有原因的，朱之文告诉我：“父亲死得早，大哥、二哥也分家早，姐妹们又都嫁得早。”在主要依靠劳动力谋生的农耕时代里，朱之文家无法和村里的其他家庭比。

朱之文共有7个兄弟姐妹，父亲在他六七岁时就去世了，随着大哥、二哥分家，姐妹相继出嫁，年幼的他只好和母亲相依为命，在一个只有30平的土房子里生活。

村里很多人17岁左右就陆续结婚了。家庭稍殷实的，被媒人踏破门槛，但朱之文家没有。“我家穷，媒人也不愿帮我说媒。”朱之文说，当年，自己曾上了三户人家提亲，但无一例外被拒绝。

直到30岁，他“悠久的光棍史”才被改写。这年，有人给他介绍对象，对象来自隔壁县—成武县的农村。准岳父一看，朱之文除了嘴巴大了点，长得还行，白白的，个也高，也算门当户对—大家都穷。

这样，朱之文和李玉华在认识4天、见过两次面后，就把婚给结了。岳父没瞎说，朱之文的嘴巴确实比其他人大。朱之文在村里的外号就叫“大嘴三”，原因是他嘴巴大，家中的男丁排行老三。慢慢地，村民甚至忘了“大嘴三”的真名叫朱之文。

不过，现在的朱之文不愿提起“大嘴三”的往事。他建议我，“可以不报这个绰号”，因为“这不是一个传递正能量的词”。他说，何况村里很多人都有绰号，“比如跑得快的叫黄狗，爱咋呼的叫大公鸡，嗓门大的叫驴”。

如今，随着他在村里经济和政治地位的提升，村里长辈通常叫他“小三”（家中男丁排行老三），平辈叫他“之文”。但他建议我写稿时用“大衣哥”—这个称呼，他很满意。

“大衣哥”

朱之文多次跟我强调，在他成名前，他已在村里“苦练33年”，而不是央视早前在《中国人的活法》报道中提及的“苦练20年”。他说，每天凌晨4点就起床去南边小河练歌， 晚上也去，延续了33年。“不管刮风、下雨，甚至下雪，我都披着雨衣、打着雨伞去唱，晚上也去。”

不过，他的妻子李玉华告诉我：“他主要是早上去，晚上很少去。”

很多人以为朱之文在苦练，但对他来说，就是爱好。他小学二年级没上完，也没在专业院校受过任何培训，就是爱好唱歌，从董文华、蒋大为到李双江的歌，他都爱唱。

成名前，他每天早起唱歌，平时下地干活也哼曲。回到家，他会逗着家里的鸡鸭鹅玩。采访当天，当着我的面，他也多次将鸡揽入怀中，并对着鸡学着“咕咕”叫，活在自我构筑的精神世界里。

爱唱歌的朱之文，不喜欢外出打工。在朱之芳眼中，弟弟出去打工的时间全部加起来，不会超过两年，他平时主要在家里干农活，唱唱歌，偶尔去单县县城干点零工。

不喜欢外出打工是因为，唱歌不方便：在城里一吼，就围过来一圈人。而工厂也不可能让他这样自由自在唱歌。农村才是他兴趣爱好可以自由挥洒的舞台。为此，他哥没少为他操心：“你孩子慢慢长大了，你老唱歌、四处参加比赛，不挣钱，以后怎么办？”朱之芳提醒他：“我可没钱帮你啊。”

朱之文不管那么多，还是按原先轨道运行：干农活，唱唱歌，有机会就去各乡、县、市参加比赛。

有次，远在180公里外的河南省开封市举行歌唱大赛，他骑着单车出发，当时不知道有多远，“结果骑了两天单车，中途还在路边的柴房过夜”。到开封时，报名已结束，但主办方得知他骑单车来，就给他参赛的资格。

这次大赛，朱之文得了第三名，回报是一张证书，没钱。但他很开心。这年，他还没结婚。但婚后，这种习惯一直延续。

有一次，定陶縣（菏泽市下属县，2016年改区）电视台主办歌唱赛，朱之文参加了，但没被选中，因为“唱的都是老歌”。在朱之文看来，“（定陶）评委水平有限，定陶县早就后悔了”。

2011年，山东电视台《我是大明星》的选秀节目在济宁选区选拔时，朱之文去报名了。他记得那时刚过完春节，春运还在进行，车费不低，“一趟得50块钱”。

朱之文到现场报名发现，很多年轻人在排长队，他急着要回家，因为“晚了就没车回单县了”，那意味着他还得多住一晚，这不仅费钱，也把农活给耽搁了。所以，他直接找到现场一领导模样的人说：“我给您唱一下，行就行，不行我就走，可别没车（回家）了。”他一吼，声音雄浑而圆润，音惊四处。这样，他就有了参赛资格。

发现他的这个人，是《我是大明星》栏目组导演李迎。当时，穿着30块钱买来的军大衣，朱之文登台演唱《滚滚长江东逝水》，网友把他演唱的画面发到微博，得到了“像杨洪基原唱一样”的好评。

这回，和村民给他的绰号不一样，网友给他的绰号是“大衣哥”。再后来，也喜欢唱歌、在央视天气预报节目做主持人的宋英杰看到“大衣哥”的演唱后，也转发了。同为农民歌唱家的于文华，向时任央视《星光大道》节目主持人的毕福剑推荐朱之文，毕福剑甚至派于文华和《星光大道》节目组的王爱华，来到朱之文老家“看看”。

要知道，2009年，自湖南卫视借鉴国外并推出《快乐女声》等选秀节目后，国内电视台就掀起一股向公众开放的选秀风，以显示电视台的“平民化和接地气”，同时，也给草根攀爬提供“凡事均有可能的梦想”。

这股浪潮下，过去只在乡村或县市小舞台上演唱的朱之文，被作为典型推到更大的聚光灯下，广为人知。

朱之文获得2011年度山东电视台《我是大明星》年度决赛总冠军，也获得央视《星光大道》年度总决赛的第五名。

更重要的是，2012年的央视春节联欢晚会及元宵晚会上，朱之文都获得登台演唱的机会。

此时，“大衣哥”一歌成名，势不可挡。朱楼村村民也以朱之文为傲。

2012年春节晚会时，为确保朱楼村村民看到央视直播朱之文，单县领导让县供电部门24小时候命，以防闪失。供电部门派出十多人的团队来到朱楼村，为村民提供用电保障。

大麻烦

人红是非多。在朱之芳看来，这些年，弟弟没什么变化，还是那个没心没肺，说话没个谱，喜欢开玩笑的弟弟，但村民对他的看法有变化了。

朱楼村没什么集体经济，村里要修路、搭桥时，人们自然想到朱之文，因为在2011年下半年后，找朱之文演出的商家越来越多。

朱之文记得，出名后最先找他演出的，是济南一家外国语学校，出场费不再是成名前的50～100块钱了，而是几千块钱。朱之文很乐意，因为“干农活一年就挣三四千块钱”。随着知名度扩大，他的出场费越来越高。

钱多了，村里的公共事业就会惦记他。2012年底，他出资给村里修了条路。不过村民说：“他只修通到他家门口的那段路，其他的，叫他延伸一点，修长点，他也不肯。”

再后来，他又出资修了另一段路，村委给这段路刻碑起名“之文路”，旁边还刻有“功德千秋美名扬”、“想人民 为人民”之类的话。

有村民对朱之文对外宣称“路全是他修的”有点不满，因为“之文路是县里看到央视报道后，记者来得多了，才出资修的，之文路他就出4万元的工钱”。但这并没有引发什么矛盾，他和村民相安无事。

但2015年2月19日的大年初一这天，中央电视台播放的一段纪录片，让朱楼村村民从“以朱之文为傲”到“反感他”。在《中国人的活法》纪录片中，朱之文说：“我出名后给村民做了那么多好事，但没落个好，他们说朱之文你捐的那点钱就是九牛一毛。”

纪录片中，朱之文做的好事有：出3万元翻修村里的幼儿园；出2万元给村里买健身器材；出10万元给村里买了两台变压器，解决村民用电灌溉；出资50万元给村里修路……

在村民和村干部看来，朱之文确实做了好事，但被夸大了。比如修路，在村民统计中，他出资不到15万元。另外，幼儿园也不是他出钱翻修的，“是广东一个老板捐钱翻修的”，“变压器也不是他出钱买，是供电局送的”……

当然，村民对他的指责不是他“给得不够或夸大了”，而是“给得不痛快”。比如有条主路要修，政府出资一部分，村民集资一部分，当时村支书杨依良让群众代表找到朱之文，希望他捐款，他说“不捐”。后来，村里两个并不比朱之文富有的包工头—袁长清、杨依超，各自捐款1万元。这时，朱之文才跟着捐了1.1万元。11月8日晚上，在朱之文家，他告诉《南风窗》记者：“我捐得最多。”

纪录片中，朱之文抱怨村民不懂感恩。他说，记者来村里采访，村民对记者说“要我说朱之文的好话，除非他给村里每人买台车，再加一万元”。说这话时，朱之文仰着头看天花板，似乎眼泪就要滑落—这极为煽情的一幕被摄入电视画面。之后，在记者跟拍下，他捎着纸钱去了母亲的坟头扫墓，并隔空向母亲抱怨说：“现在好人也不容易做啊。”

所有这一切，让朱楼村的村民感觉到自身就是一群“不懂得知恩图报、贪得无厌的小人”，主要是“他还在坟头向他死去的母亲告状”。

第二天，大批记者拥向朱楼村。同去的，还有很多村民及镇里干部。现任郭村镇党委副书记孙振华11月10日告诉我，当时他也下村做工作了，但朱之文没说是谁说出了那句话。

在村民看来，即便真有人那么说，也是句玩笑话，朱之文竟然在全国的平台上伤村民的心。其实，朱之文还是以前那个大大咧咧、口无遮拦的朱之文，不一样的是，他现在成名了，说话引发很大关注。

就是这一年，某天夜里，“之文路”的那块石碑被人用铁锤砸烂了。11月8日晚，我和朱之文提起石碑被砸的事，他说：“有人眼红我，他们看到我比他们强，心术不正的一些人砸的。”但有村民提醒《南风窗》记者：“为啥石碑立了两年多没人砸，只在他污名化村民后才被砸？”

朱之文没吸取教训。2016年8月，有人在微博上爆料说，朱之文借给村民100多万元，但至今无人归还。朱之文也转发了这条微博。但后来，他解释说，那不是他发的，因为他不会发微博，是有粉丝借用他的身份证注册后，去运营那个账号并发布的。

借钱的事是真的。李玉华向前去采访的记者展示了借条，借款从2011年朱之文出名开始借，金额约90万元。当天，村干部也跟着记者去看了借条。当时一名跟去的村干部11月9日告诉《南风窗》记者：“从借条来看，不超过10个人借他，但这些人要么是他亲戚，要么是帮过他的好友，否则他也不借。”

朱楼村又一次被推上舆论风口浪尖，朱楼村村民的形象再跌谷底。

“朱楼村556户，2286人，借朱之文钱的，不到10人，而且主要是他亲戚，但他一次次抹黑村民，不断给朱楼村捅大麻烦。”这名村干部向我抱怨：“他做好事，我们感谢他，但他做英雄就非要污名全体村民吗？”

当地供电部门反映，朱之文所谓“出10万元为村民买两台变压器”这事，差点就害了他们。

11月9日下午3时，郭村镇供电所的两名工作人员告诉我：“当时省纪委看到这么宣传，特意过来查。”因为那两台变压器是属于国家电网升级改造的工程投入，并不是朱之文出资的，也不是因朱之文在那个村就配了两台，“是根据人口规模和用电量配给的，和朱之文没关系，每村都有”。

“为什么不站出来辟谣？”面对我的提問，无论郭村镇供电所，还是单县供电公司都表达同一观点：“我们一家企业没必要和名人对着干，反正我们没有违法违规就成了。”

“后来村委还给纪委出了证明，还我们清白。”郭村镇供电所工作人员说。

11月13日上午10时，就捐款的具体金额，我和朱之文再次联系，但他说“时间太长了，有些记不清了”。至于那两台变压器花了多少钱，他“也记不清了”，但对我的问题“变压器是你捐的吗？”他回答说：“没错，没错。”之后，挂断了电话。

朱楼村原党支部书记杨依良告诉我：“现在，村里没什么人搭理他。”