消失的手机号码

林朵

1

我发现，自己手机通讯录里的一些电话号码莫名地消失了。

一开始，我还以为是手机出了故障。毕竟，号码消失这种事，以前也偶尔发生，而且，因为消失的多是些不太常用的号码，所以我就没在意。

直到某天半夜，我迷迷糊糊地看见放在床头的手机屏幕在闪烁，以为是自己定的闹钟响了，习惯性地伸手去按，结果，没按到屏幕，而是按到了一个软乎乎的小东西。

我心中一惊，以为是按到什么恶心的爬虫，赶紧松手开灯。

屏幕上趴着一个小不点儿，身高比手机高不了多少，体形圆滚滚的，模样像个小精灵。它似乎也受了惊吓，愣愣地望着我。

我再凑近了仔细看，发现那个长条状的东西有一半还埋在手机屏幕里，合起来好像是数字“1”，而靠近小不点儿嘴边的部分已经残缺不全，另外，小不点儿的嘴角还沾了点儿碎渣子。

它这时候反应过来了，一把扔掉号码，那些被拉出来的数字马上又融进了手机屏幕。它爬起来想溜，而我立即抄起旁边的空玻璃瓶，瓶口朝下，把它扣在了里面。

先不管那家伙在罐子里大喊大叫，我拿起手机打开通讯录，发现有个号码缺了最前端的几个数字，而排在最前面的那个“1”，只剩下了一半。

我难以置信地望向那个终于放弃抵抗，盘腿坐在罐子里“呼呼”喘气的小不点儿。居然是它在偷吃我的电话号码。

这小不点儿气性还挺大，光顾着生闷气，对我问的问题全都拒绝回答。

我小心翼翼地把它关进了一个小笼子里。

“我饿了。”第二天，它说了第一句话。

我示意它笼子里有蔬果，可它看都不看一眼，目光紧紧锁住我的手机。

“你还想吃电话号码？”我试探道。

小家伙捧着肚子，两眼放光地点点头。

在我“不坦白就没有电话号码吃”的威胁下，它勉强承认自己是专门靠偷吃手机电话号码为生的一族。

“一族？”我很好奇，“不止你一个？”

它鄙夷地翻了个白眼：“不然，你以为全世界那么多手机号码消失了，都是因为系统故障吗？”

见它饿得发慌，趴在笼子底部直哼哼，我没急着再问，打开手机通讯录，挑了个以前存的中介号码，把手机塞进笼子里给它。

没想到它还挺挑食，抱着第一个数字啃了两口便不肯再吃：“不好吃。”

“电话号码也有好吃、难吃之分？”我很感兴趣。

“当然。”它又白了我一眼，趴在屏幕上想自己翻通讯录，却被我将手机从笼子里抽走了。

“告诉我怎么区分号码好不好吃。”我故意在它面前晃悠手机，“否则没得吃。”

它太饿了，很快告诉我答案：“决定一个号码好不好吃，取决于手机主人与这个号码的主人过往通话内容的好坏。如果是真诚、友善、满是爱意的通话内容，号码就会很美味。反过来，如果是虚伪、吵闹的通话内容，那味道就会相当糟糕。”

它表示，鉴于绝大部分人只是既有好心也有恶意的普通人，所以某个号码好不好吃，大多取决于两人间的相对关系，而不全是个人心性。

“再糟糕的人，也总会有跟人好的时候。”它说。

我低头去翻手机通讯录，正好翻到一个关系一般的同事号码，于是将手机重新塞进笼子，对小不点儿说：“吃吧。”

它大概也是饿慌了，这次没挑食，默默把数字一个一个抽出来啃了，“咔嚓咔嚓”，像是在吃薄脆的烤饼干。吃完以后，它抹抹嘴，一点儿感激的意思都没有，反而没好气地点评：“根本就没味道。”

它对人和人之间的关系理解得还真透彻。

2

我很想知道，我手机里哪些号码好吃。然而，它大概害怕告诉我以后，我会对那些号码看得更紧，所以怎么都不松口。

无奈的我只好想各种办法旁敲侧击，才勉强得到一点它们的选择标准。

“通常父母与孩子、朋友、夫妻间的电话号码好吃的可能性大。”它有一次告诉我，“但那只是可能性大而已，我们上当的时候也最多。”

“上当？”我非常不明白。

“好多这样关系的人的号码，刚吃起来时可甜了，然而，多吃两口，就会发现里面是发酸发苦的，关系维持得越长，这种情况就越明显。”它抱怨道，“就像你们许多人之间的关系没有看起来那么好一样，你们互相说的好多话也是假的。”

“话是这样说没错啦……”我思索着，“可大部分关系很好的两个人，即使彼此偶尔说过生气、怨恨或者挖苦的话，也不能说明他们关系很糟。”

它又说：“不过，我们一般不去碰那些正在频繁使用的号码，这样太容易被人察觉。”

所以，它们一族更喜欢挑通讯录里那些曾经被频繁拨打，但使用频率越来越低的号码下手。像是渐行渐远的父母与子女，还有渐渐疏远的过往好友的号码。

后来，它跟我越混越熟，我手机通讯录上无关紧要的号码也越来越少。有时我不得不把一些朋友、亲戚的号码也拿给它吃。小家伙越吃越开心，简直是毫无上进心地把我当成了它的饲养员，饿了就来讨号码吃，没骨气的样子我都快看不下去了。

当然，它越来越圆的体形让我更看不下去。

3

有一天，小不点儿说自己得走了。

它们一族有严格的规矩，不能在同一个人那里逗留太久。

我掏出手机，点开一個已经好几年没拨打过的号码。

我与那个号码的主人所有的关系，停止在最后一次拨打它时的那个夜晚。我们曾经有过十分美好的时光，即使最后不得不分开。令我惊讶的是，那些回忆，也同组成这个号码的若干数字一样，从来没被时间冲淡，我始终记得清清楚楚。

我将手机递到小不点儿面前：“吃吧。”

它有些惊讶地看看号码，又抬头看看我。“真的给我吃？”它眼睛瞪得圆溜溜的。

我点头：“趁它还没变质、坏掉。”

小家伙把一张圆脸贴着手机屏幕，珍惜地闻了闻，过了好一会儿才把号码抽出来，小口小口地吃掉了。

“好吃吗？”我提这个问题时，内心其实有些紧张。

“嗯。”它将最后一点号码残渣扔进嘴里，抬起头来，不舍地舔舔手指，满脸幸福，“我从来没吃过这么好吃的号码，像被阳光晒暖的花蜜。”

我又问：“你能一直记得这段关系的味道吗？”

它看着我，认认真真地重复了一遍许久之前说过的话：“只要吃过就不会忘。”

我笑了：“那真是太好了。”

不知道为什么，在松了口气的同时，我的眼泪也淌了下来。

后来，我没有再见过那个小不点儿，也没见过它的族人。

或许因为我的手机通讯录中再也没有多余号码的位置。

说来很奇怪，那些被吃掉的号码所承载的记忆，无论好的坏的，都逐渐从我心里消失了———也包括最好吃的那一个。

然而，我并不为此而感到遗憾。因为我相信，那段最幸福、美好的记忆的滋味，会有个可爱的小不点儿，一直牢牢记着。

永不变味，永不消失。