节马

罗强

节马者，都督陈连升之马也。庚子冬，沙角陷，公父子死之。马为逆夷所获至香港。群夷饲之不食，近则蹄击，跨则堕摇，逆怒刀斫不从。放置香港山中，草亦不食，向沙滩北面悲鸣。饲必以手捧之，若置地，则昂首而去，以其地为夷有也。每华人围视，指为陈公马，即泪涔涔下；或呼能带归，亟摇尾随之。然而，逆终不肯放还，以致饥饿骨立，犹守节不变。

1842年四月，馬卒于香港。

一

陈连升第一次看到这匹马的时候，皱了一下眉头。

目暗淡，腿细长，尾翼翩翩，肚腹便便，神态阴森，不能亲近。这样的马，体力不及，脾性凶暴，似乎不宜战斗。

他行伍几十载，从小兵、把总，再到千总，见过的马成百上千，没有一匹长相如此怪异。

在这个世界上，有的人特别傲，那得有本事，才有不屑的本钱。李太白敢叫高力士脱靴，心中早有天地诗歌，换做普通人，早被杀头丢命了。做人如此，马亦然。但是，这样一匹马，天生羸弱，还脾气大，似乎无可救药。

兵问：“将军，如何处理？”

陈连升看看马，没有说话，转身离开，然后回头：“熬吧。”

二

马要如何熬？

其实就是驯，狠狠地驯。当一个将军说出“熬”这个字的时候，他会很痛。战场之上，马就是战友。一匹好马，可能是关键时刻生命的保证。古往今来，无论刘备、曹操，还是秦琼、李靖，凡征战沙场的将领，都在紧急时分被坐骑救过命。

不到万不得已，一个将领，不会下达“熬”的命令。

先饿，几天不喂食，让马饥饿到极点，去其力。再磨，轮番上阵，使劲地折腾，不停地奔跑，不准休息，夺其劲。接着，在马疲惫的时候，捆于马桩上，四肢固定，不让其动，困其志。最后一招，如果连番的驯还没作用，就把马置于马群之中，用生盐水泡的鞭子用力地抽，直到它屈服为止。

这样的程序，几十年难得一用，一则因为没有几个人肯下狠手，二是再烈的马，也挺不完这四样方式。

血，染红了马鞭。马，依然不肯低下头颅。

陈连升有些动容———这该有怎样的烈性啊？

三

看到这匹桀骜不驯的马，陈连升不禁想起了自己的经历。

他是土家族人，自幼尚武，臂力千钧，惯使大刀与弓箭。青年从军后，长袖不舞，多不得志，也未曾低下过头颅，俯下过身子。他半生戎马倥偬，于内忧外患中出生入死，参加众多惨烈的战争，功勋虽高，却也因为性格暴烈，军职始终不高。

有一些人，永远，骨头都是那么硬。

这匹马，又跟自己有何分别？

念及此处，陈连升喝退了扬鞭的士兵。他拿了一把青草，仔细挑去里面的杂物，送到了马的嘴边。马，一口撕掉他手上的草，还有他的手皮。

疼痛之际，草掉到地上，士兵又开始抽打马。他却发现，烈马饥饿到了极点，却不愿意低头吃地上的草。

刹那间，他决定把这匹不听话的马当作自己的坐骑，给它取名“黄骝”。只因，它像极了自己。

四

这是黄骝的第一次战斗，山中剿匪。

去的路上，陈连升一直在思索，战斗之中，黄骝能否默契配合？

行军快到贼匪老巢，军队停止行进。一道道命令下达，先行侦察，诸兵合围。兵士各领命而行，却遇到敌人的埋伏。临危之际，黄骝扬蹄奋行，躲过敌人凌厉的一箭。

至此，陈连升视马为珍宝，特地在宿营主帐边设了一个马厩，里面只有黄骝。士兵私下传言，将军只有听得到黄骝的气息，才能安稳入睡。

被精心侍候的黄骝还是格外烈性，除将军外，无人可以坐上去，包括他的儿子———武举人陈长鹏。某次，将军儿子见猎心喜，趁将军不在，偷偷牵了马出去试骑。结果，黄骝拒绝了小主人的热情，死活没让陈长鹏跨上背。一气之下，陈长鹏抽了黄骝几鞭子。将军归营发现后，愣是要以盗马罪处置自己的亲儿子。在一干下属的劝谏下，他才收回成命，但最终笞子数十下。从此，士兵们明白了，在将军的心中，黄骝比儿子还金贵。

五

镜头转到公元1839年，湖广总督林则徐受命前往广东禁烟，陈连升和儿子陈长鹏随行。几个月后，三艘中国水师巡逻船与装备精良的英军军舰发生激战。水师虽奋勇还击，但力不从心。驻守岸上的陈连升一声令下，万炮齐发，与对方从清晨打到黄昏，激战十多个小时，击沉英军双桅飞船一艘，并使其余敌船受到重创。

英军见广东防守严密，无懈可击，乃北上攻占浙江定海，窜扰天津。清廷惊慌失措，革去林则徐职务，派直隶总督琦善南下媾和。

琦善到广州后，为了讨好侵略者，公然诬指陈连升对英军擅自开战激怒英人，惹下祸端，下令严惩陈连升。又将他的兵船与兵力裁减三分之一，并蛮横地拆走沙角炮台的全部木排与铁链，遣散大量忠心抗敌的船工水勇。最后，陈连升所部仅剩他出征时从家乡带来的几百名土家族兵丁。

正当琦善卑躬屈膝地与英方反复“谈判”之际，英陆军少校伯麦却突然指挥两百多艘船从海面轰击沙角炮台，还派遣几千名军人登岸，从清晨轰炸至下午。陈连升指挥反击，一次又一次击退敌人进攻。英军从正面屡攻不下，便利用汉奸带路，偷越后山，对清军进行夹攻。清军虽然腹背受敌，却毫不畏惧。陈连升率炮台守军浴血奋战，伤亡甚重，火药耗尽，英军乘虚攻入。

面对汹汹来敌，陈连升骑着心爱的黄骝在敌阵中往来厮杀，用弓箭射毙数十名敌兵。箭射完了，他抽出腰刀与敌人拼搏。肉搏正酣之际，敌人的炮弹飞来，他躲避不及，胸部中弹，饮恨殉国。

六

血色黄昏，悲壮苍凉的战场之上，满目疮痍。一匹马，踯躅徘徊，悲鸣尸侧，久久不肯离去。

英军也认得这是匹好马，把它掳去香港，岂想马如主人一般坚贞。英兵一靠近，它就飞脚踢去；英兵强行骑上马背，它就把他抛落地下；英兵喂它，它则昂首不顾。若说它是陈将军的战马，并赞颂陈将军父子壮烈殉国，它就涔涔泪下；若说带它回虎门，则摇尾相随。英兵用战刀砍它，它也不屈服。侵略者拿它没法，把它放归山中。它草也不吃，水也不喝，向着虎门沙角炮台方向，若有所思，若有所语，俯仰之间，嘶声悲鸣，忍受着饥饿和伤痛，伴随着日夜对主人的思念，渐渐骨瘦如柴。

1842年，黄骝在香港绝食而亡。

七

古来骐骥传名驹，如斯节烈前古无。

碧草秋风，涛走潮涌，我看《节马碑》，读到《节马行》中“有马有马，公忠马忠。公心为国，马心为公……”的瞬间，突然想起武穆的“壮怀”、文天祥的“正气”。一脉相承的“节”，是忠诚，是不屈，壮烈千古，只因有魂，这也是一个民族屹立的精气神吧。