回望隋朝

和谷

九个月取得天下，三个月统一全国，十余年海内大治。这样的成就，中国历史上唯有隋文帝杨坚一人！

他，是如何做到的呢？

他没有嬴政的祖荫，没有刘邦的豪放，没有李世民的英武。他有的是冷静的头脑、坚强的意志和自控力，以及超越时代的战略眼光。在他统治下，中国进入最具革新精神的时代，各种制度创新奠定了中国封建政权的基本构架。在他之后不久，中国迎来了人类历史上农耕文明的巅峰时期。然而这样一个人，却长期沉寂于历史，无人关注！

唯有深入历史的细节，才能揭开那被埋没的真相。

在今天的陕西省咸阳市内，坐落着中国唯一的农业高新技术产业区，它原本有着一个充满历史气息的名字——杨陵，后改“陵”为“凌”，现为杨凌。现代人改名字是为了避讳“陵墓”的字眼。但换个角度讲，作为一座帝王陵墓所在地何尝不是一种荣耀。这里所埋葬的，是隋代开国皇帝——隋文帝杨坚和他的皇后独孤伽罗。

隋文帝泰陵陵墓高27米，底部边长约160米，它呈覆斗形的封土，和秦汉葬制颇为相合。在秦汉葬制消失几百年后，旧制复兴，这分明体现出墓主人追慕强秦雄汉、一统大好江山的心理。

之前的北周时代，流行周朝的不封不树，曹魏是疑冢制。到了隋文帝，又恢复了旧葬制。

在四十岁之前，汉族人杨坚的名字叫作普六茹那罗延，这个鲜卑族名字的背后，是一个混血交融的大分裂、大变革时代，同时也是留给他抹不去的人生底色。

公元541年，在北朝、西魏的国都长安城，杨坚出生在当朝大将军杨忠的府上。他出生后不久便奄奄一息，一位法号智仙的尼姑救活了小杨坚。智仙说，这个孩子不能由凡人养育在凡尘之中。就这样，小杨坚在13岁之前一直跟着智仙生活在寺庙里。

智仙给小杨坚取了个佛教名字：那罗延。意思是金刚力士。

晨钟暮鼓、古佛青灯下，杨坚渐渐长大成人。

童年的生活环境，对一个人的性格往往有着重要的影响。

《隋书》记载，杨坚的性格是“虽至亲昵不敢狎也”。意思是，即便最亲密的人也不敢和他开玩笑。试想想，苦行僧一样清心寡欲，造就了杨坚克制、坚忍、近乎刻板的性格。

杨坚的血统和出身，直接影响到他后来的政治抉择。思想上是一个开放包容的人，有着谨小慎微、勤奋节俭、坚忍负重的性格。这种性格使其不张扬，务实而不图虚名，在艰难险恶的环境中笑到了最后。

从隋文帝留下的书法来看，他用笔灵动，笔画清爽而不乏骨力，有种超凡脱俗的气质。这可视为幼年在寺庙里练就的童子功。

长年安静的环境、无边的孤独，让杨坚比同龄人更为深沉稳重。

杨坚虽然年幼，但头上已经戴上了几顶官帽，这皆是因为杨氏世家属于中国历史上一个最为显赫的贵族集团。

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。今天的呼和浩特市北部的武川县，曾是北魏建国之初在北方边境设置的军事重镇。

北魏末年，天下大乱，从这里出发的一批军人来到关中，他们的首领宇文泰采用鲜卑八部氏族兵制，设立了八个柱国，下辖十二大将军、二十四开府。

这些柱国将军形成了最显赫的大家族，凡子孙出则为将，入则为相，内部又通过婚姻关系相互黏结。史学界对它有一个固定的说法，叫作“关陇贵族集团”。

著名历史学家陈寅恪认为，关陇集团是古代中国第一贵族集团，因为它共创造出四个王朝，其中西魏、北周和唐朝的始祖都是柱国，隋朝的始祖皆为大将军。

西魏八柱国之一的独孤信由于身兼多项高官要职，其大印竟有26枚之多。

独孤信有七个女儿，大女儿是北周皇帝宇文觉的皇后，四女儿是唐朝开国皇帝李渊的母亲，七女儿独孤迦罗嫁给杨坚乃隋朝的皇后。独孤信一门竟然出了三朝皇后。他被民间戏说为：天下第一老丈人。

盛极一时的关陇集团，曾纵横中国近二百年，在西魏、北周、隋、唐初，皇室与主要的将相大臣大多出于以武川镇军人为班底的军事贵族，这在中国历史上也是绝无仅有的奇迹。

杨坚的父亲杨忠是西魏十二大将军之一，北周时官至柱国大将军，封随国公。杨忠死后，杨坚承袭了爵位，与独孤家结亲，后来把自己的大女儿嫁给了周宣帝宇文贇为皇后。于是，他在关陇集团的地位日益提升。

公元580年5月，周宣帝暴病，弥留之际，召宠臣郑译和刘昉入内，接受遗诏。由谁来辅政呢？

史书记载，这时宣帝已“喑不复能言”。虽然皇帝不能说，但他们要写出来，写谁呢？两个大臣不约而同地选择了国丈杨坚。有什么理由呢？

大概有三个理由：一是杨坚有权力，有威望。二是杨坚跟他们关系不错，还是郑译的同学，二人自己的权利会得到保护。三是按惯例，辅政大臣最好是宗室，保证江山不变色。

于是，正如清代历史学家赵翼所说：“自古得国之易，未有如隋文者。”公元581年二月甲子日，小皇帝周静帝禅位于杨坚，大隋王朝正式建立。杨坚也成了历史上第一个所谓“黄袍加身”的皇帝，也是由他开始，皇帝有了专用颜色：黄色。

据《资治通鉴》记载，唐太宗曾经问房玄龄和萧瑀：隋文帝是一个怎样的皇帝？萧瑀说：隋文帝处理政事极为勤勉，每天上朝，他总是一一召见五品以上官员，认真听取汇报，一起商讨政务国事，以致经常错过吃饭时间，只好让宿卫的兵士随便弄些饭来充饥。下朝回到宫中，仍焚膏继晷地批阅文件，直到夜深人静。

隋朝建立之时，面临的形势是：北面的突厥频频南下，虎视眈眈；南方的陈朝，偏安东南，负隅顽抗。隋文帝的统一之路，首先选择了向北解决突厥的进逼问题。

隋文帝启用了一位外交天才：长孙晟。他的女儿后来成为大唐的皇后，那是后话。开皇二年，突厥起兵时，长孙晟认为：突厥的五大可汗中，后三个跟第一个都有矛盾。大隋应该利用他们的矛盾，“远交近攻，合強离弱”。

隋文帝非常赞同长孙晟的见解，派他到突厥煽风点火，使其内部分崩离析。到开皇四年，东突厥可汗沙钵略西抗阿波、南抗大隋，终于筋疲力尽，再也撑不下去，向隋求和。西突厥也失去了往日的气焰，隋朝北部的威胁基本解除。

对外征战稳固边疆，对内则重拾旧河山，重心向经济建设转移，关照民生。2004年初，在今天西安含光门博物馆附近的城墙断面处，发现了一个隐藏的砖构建筑。原来这竟是个引水涵洞，考证建成时间为隋初。专家推测，这很可能是隋朝开国的第一大工程，营建新都的遗物。

因为汉长安城到隋代已使用了800多年，地下水遭到污染，且渭河水患频繁。于是隋文帝启用宇文恺，来建设新的都城，这就有了恢宏的隋唐长安城。

新城选在了龙首原东南的一片平地上。这里渭水干流自西向东从城北流过，而发源于城南的秦岭的多条河流又自南向北流入关中平原，这就构成了新长安城的自然水系。后来又根据地形地势相继開凿了五条渠道，从城东城西把八条河流中的水引入城中，渠道纵横交错，成网状分布，八水五渠便构成了有利于水上交通与生态环境的基本水系系统。

那么，城市的规划布局又是如何设计的呢？

今天，在交通四通八达的西安城内，坐车从北至南穿过全城，并不会感觉地势有明显的上升。但在隋唐时期，这种由北到南不断上升的地势却是具有神秘意义的。

宇文恺在规划中，把《周易》理论运用到都城的设计之中，从梁洼相间的天然地形中找出了六条东西向横亘的高坡，以象征乾卦的六爻布置各类建筑，显示出特殊的功能分区。

这就是隋大兴城，日后聚集百万人口的世界大都市唐长安城的开端。

这是一个能够体现君王尊贵心理，又能满足中央集权象征的城市，也是中国历史上最大的都市。今天的西安城，面积仅为隋唐长安城的七分之一。

隋代也被称为水运帝国，它最为突出的浩大工程是运河。今天江苏淮安的山阳渎，就是一条隋文帝时期所修，颇有军事战略价值的运河。

隋开皇七年隋灭后梁，隋文帝为了统一江南渡江灭陈，接纳了大将贺若弼所献的《灭陈十策》。其中有一策为：以老弱残兵和破旧战船陈于邗沟一线，用以麻痹陈国，另在邗沟之东开一新河，使精锐之师隐蔽其中，侍机攻陈。

此计得到隋文帝的称赞。于是，从湾头镇起，利用运盐河向东至宜陵，由宜陵转向北，经樊汊，入高邮，达射阳湖至末口入淮，这条运河被称为山阳渎。这条运河不仅用于平陈大业，也在日后成为京杭大运河体系的动脉。

据说南朝陈亡国之前，有雾霾。

雾霾弥漫在建康城，铺天盖地无孔不入，每个人的鼻子里都是又辣又酸。史载，后主陈叔宝甚至在“新年团拜会”上昏睡过去，直到黄昏才醒了过来。

雾霾中昏睡不醒的陈叔宝也许不知道，就在这一天，隋文帝杨坚派出的大军已兵分两路渡过长江，兵临城下。二十天后，这位亡国之君成为了俘虏。当隋军把陈后主和他瑟瑟发抖的嫔妃一起从井里拉上来以后，一个时代，就这样喜剧性地落下帷幕，而中国历史则从此大为改观。

从董卓入京、黄巾起义到隋文帝灭陈，也就405年。这四百年的中国历史可以这样来概括：统一的大帝国一分为三，这就是三国。短暂统一之后再次大分裂，就是五胡十六国。然后从四分五裂变成南北对峙，形成南北朝。最后是西方战胜东方，北方统一南方，诞生了新的中华大隋帝国，这个路线图其实跟当年的秦并天下几乎是一样的。

隋文帝和秦始皇相比，秦始皇结束的是诸侯国导致的分裂，而隋文帝结束的是北方各族政权与汉族政权的分裂。五胡入主中原所造成的分裂，原因复杂且深刻，统一起来也更难，然而隋文帝做到了。

隋文帝的出现，代表了当时民族大融合、人心思定的大势所趋，是历史的必然。隋文帝的统一，不但否定了南北各自为主的历史方向，而且强化了中华民族统一的意识。自隋以后，结束了绵延四百年的战乱，中国就再无长久的分裂了。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

军事上统一南方之后，如何收复这一地区的民心，隋文帝最重要的办法之一，便是弘扬自己最喜欢的佛教。而南方的佛教基础本来就很深厚。

隋文帝在江南各地建塔一百一十余座，其中南京栖霞寺舍利塔被列为榜首。通过复兴南方佛教凝聚人心，并不断缓和民族矛盾、召唤流民归土耕垦。

平陈之后，隋文帝大力网罗南方的文化人才。他还慨然下诏：献书一卷即得一匹丝绸。当时一个农民一年的赋税大约是三匹丝绸，献书一卷即相当于税负少了三分之一。所献书籍由国家组织人力抄写，原书归还献书者。

自东汉末年起，历经丧乱，隋朝初期国家藏书仅有一万卷，而经过隋文帝的献书活动，藏书最多时有37万卷。

对于隋文帝杨坚入选《影响世界的一百人》，哈特在书中说：他最重要的改革之一，是实行通过科举考试选拔政府官吏的制度，为中国提供了一批批非常得力的行政官员。

而《剑桥中国隋唐史》这样评价：隋朝消灭了其前人过时的、无效率的制度，创造了一个中央集权帝国的结构。人们在研究其后的伟大中华帝国的所有结构和生活的任何方面时，不能不在各个方面看到隋朝的成就。

政以农为本。

隋一统天下后，破碎的山河迅速得到恢复，特别是气候湿润、土壤肥沃的江南，一片欣欣向荣，成为自魏晋以来中国经济发展最快的地区。南北朝时期，躲避战火的上百万中原人口，迁徙到了长江流域定居，使江南迅速得到开发。中国南北方经济在此时日趋平衡。

如果说强秦、雄汉用一个字来概括一个朝代的特点，那么隋朝的特点就是“富”。隋被公认为历史上最为富庶的王朝之一，而且脱贫致富的时间之短更史无前例。

隋朝，又富裕到何等程度呢？

2004年9月，考古工作者在洛阳发现了一个古老的仓窖。根据史书记载的位置推断，确认这个仓窖正是隋代的著名国家粮仓——回洛仓。回洛仓遗址东西长1000米，南北宽355米，面积相当于50个标准的足球场大小。从发掘情况看，回洛仓仓窖内径和深度都达10米以上，每个仓窖可储量30到50万斤左右。而回洛仓共有700多个这样的仓窖，大约可储存3亿斤粮食。更令人惊讶的是，回洛仓还只是隋代的六大粮仓之一，隋朝国家之富，超出人们的想象。

那么，隋朝又是怎么富裕的呢？

隋代的经济奇迹，主要应该归功于对人口的控制能力，强化税收管理，仓库迅速得以充实，经济实力便加强了。

当时贵族势力大，依附人口不到政府登记不向国家纳税，给贵族交一些租就行。隋文帝推行新政，按地、人、牛分上中下户，上多交下少交，弱势群体享受政府优惠，不用强迫，这些依附人口就自觉脱离大户申报户口，纳税人就多了。再一个是核准实际年龄，入户调查，如有隐瞒则严惩。这样，隐瞒少了，增加了几百万纳税人，调动了生产力，国家的经济也就有了实力。

隋朝最根本的经济措施是恢复均田制。男受永业田二十亩， 露田八十亩，女受露田四十亩。十八岁受田，永业可以传家，露田死后交回。不论授田多少，只按丁口交纳赋税和服役。每丁每年交纳一定量的谷物和纺织品，而男丁不能履行服役义务，可以用租调代替。

历史学家钱穆认为，这种赋役制度的意義在于为民制产，让农民有田有家，让农户自由选择纳税形式，有利于促进生产专业化，极大地调动生产力。

史载：公元617年，洛河边的人们汇聚在一起，每个人喜笑颜开，步履匆匆，对倾倒在路边成堆的稻谷不屑一顾，也不在意米粒从筐篓洒漏下来，黄土地上仿佛铺了一层白沙。

这是隋朝末年瓦岗起义军奇袭隋朝国家粮仓洛口仓以后，开仓放粮时的场景。粮食对身处乱世的饥民具有无穷的吸引力，瓦岗军在占领洛口仓数月之后，兵力从万余人猛增至二三十万人。

粮仓，在隋末群雄逐鹿的烽烟中，扮演了一个重要的角色。谁占据了它，谁就占据了主动，谁能最终拥有它，谁就拥有了天下。

元人马端临在《文献通考》中曾说：古今称国计之富者莫如隋。

所以亲眼目睹隋朝覆亡的唐太宗曾感慨地说：隋朝末年留下的粮食，大唐还可用上五六十年。而隋炀帝正是自恃国家如此富饶，所以奢华无道，导致灭亡的。

隋文帝执政虽然短暂，却做出了几件惊天动地的大事。历史上的三省六部制、均田制、府兵制的推行和改革，成就了隋初的开皇之治。尤其是科举制的创立、大兴城的修建及大运河的开凿，也都是隋朝功不可没的业绩。

可如此强大的隋朝，为何短短38年便土崩瓦解，被唐朝所取代？这和隋朝第二代帝王隋炀帝杨广大有关系。

杨广于公元603年登基，年号大业，他和他谨慎勤俭的父亲截然相反，追求的是大功业、大气魄和大手笔。

隋亡两百年后，诗人白居易写下长诗《隋堤柳》：后王何以鉴前王？看隋堤亡国树。为什么美丽的柳树被白居易称为亡国树呢？

今天江苏扬州市的市树是柳树，在纵横交错的河道边、大街小巷，杨柳无处不在。

李白名句：烟花三月下扬州。烟花指的正是漫天飞扬的柳絮。柳树与扬州的结缘，来源于大运河，更来源于隋炀帝。京杭大运河开通后，隋炀帝曾经下令在运河两岸广种柳树，从洛阳一直种到扬州。他又御书赐柳树姓杨，这也是后来杨柳一词的来历。

而隋炀帝南巡游乐的龙舟船队，运河两畔夹岸的柳绿桃红，没有成为大隋百姓的福祉，却成为百姓肩头沉重的负累。

漫漫的运河古道上，江山易代，历史兴亡，让白居易的浩叹油然而生：南幸江都恣佚游，应将此柳系龙舟。海内财力此时竭，舟中歌笑何日休？龙舟未过彭城阁，义旗已入长安宫。

大隋江山此时已摇摇欲坠，曾经恢宏的大隋，被突然降临的一场剧烈的暴动所摧毁。

土坟数尺何处葬？吴公台下多悲风。

在距离都城千里之外的扬州，被侍卫杀死的隋炀帝草草葬在吴公台下，留给后人无尽的叹息。仓促寒酸的王陵，突显出主人公悲剧化的身世。

2013年末，在扬州市曹庄镇发现了隋炀帝的终葬墓，一时间这个在中国历史上最富争议的皇帝再次引起人们的关注。

炀，是帝王所能得到的最恶的谥号。然而从唐代开始，历朝历代就不断有人为隋炀帝鸣冤，比如唐代诗人皮日休诗云：尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

如果隋炀帝没有水殿龙舟这样奢侈的大船巡游的事，凭着开凿大运河这样的功绩，他和大禹的功劳都可以相比较。

而明清演义小说，又把杨广的荒淫形象进一步放大，隋炀帝因此一直被认为是著名的昏君和暴君。

中国大地上最庞大的两个古代工程：一是万里长城，另一个是大运河。

由于地形的原因，中国境内的主要河流都是由西向东。因此，从黄河流域到长江流域，物质的交换和文化的交流，就只能靠车马走旱路。车辚辚，马萧萧，哪里比得上轻舟已过万重山？那些扬帆远航的船上，承载的远远不止粮米和丝绸，更是一个民族自古以来的愿望。这个愿望就是打通南北。

公元605年，隋炀帝下令兴建洛阳城和开凿大运河，两大工程一起建设。从大业元年开始开凿通济渠，到大业六年打通江南河，一条南起余杭，北至涿郡，贯通海河、黄河、淮河、长江和钱塘五大水系，全长四千多里的运河全线贯通。以秦岭和淮河800毫米降水线为分野的南北方，从此连为一体。

由于大运河的开通，陆上和海上两条丝绸之路基本贯通起来。商旅从广州港登陆，取道梅岭进入洪州，再向东进入钱塘江，就可以一帆风顺地从杭州而扬州，而洛阳，直至丝路的东方起点长安。

至此，覆盖中华帝国全境的水上高速运输线彻底贯通。

大运河为大唐盛世奠定了最重要的物质基础。扬州城也因为大运河与长江交会的独特地理位置，一跃在唐代成为天下第一的富裕城市。

最令人称道的是这条1600年的古老运河，至今仍在蓬勃有力地支持着中国的经济发展。千百年来，从历史上的“南粮北运”、“盐运”通道，到现在的“北煤南运”干线，以及防洪灌溉干流，可以说大运河是隋代留给后世最为巨大的物质遗产。

隋炀帝的确为中华民族建立了千秋伟业。但他急功近利地耗竭民力，却令隋朝民不聊生，百姓苦不堪言。

实际上，营建洛阳和开通运河，都是当年北魏孝文帝拓跋宏做过和想做的事。而且，在经历了长时期的动荡和分裂后，真正的中华皇帝都会打通南北。这也正是隋炀帝之所想。

为此，他不惜东都和运河双管齐下，结果是为民族建立了千秋伟业，为自己留下了万古骂名。

大运河，功德无量，劳民伤财。据统计，隋炀帝执政的后期，仅历史文献中可以确认的反政府武装力量就有二百多个，其中有勋贵出身的李密，有农民出身的窦建德。

按照《隋书·食货志》的说法，当时为盗为寇造反起义的，竟多达天下人的十之八九。

可以说，死前的炀帝已是人神共愤，千夫所指。

十八世纪末的一天夜里，进入军事学院学习的拿破仑，正在灯下饶有兴趣地阅读伏尔泰的名著《风俗论》。

书中写道：“在中国皇帝中，隋文帝是这个世界上古往今来最高雅伟圣的君主，隋朝君主体制是世界上最完备的政治体制，隋朝经济是世界上最繁荣的经济，隋朝文化是世界上最先进的文化。”

拿破仑读到这里，惊叹羡慕不已，他说：“如果我出生在一千一百多年前的中国隋朝，我一定会为隋文帝效犬马之劳！”

这样的认同与赞叹之声，在三个世纪后的西方仍在延续。美国学者迈克尔·哈特的《历史上最有影响力的100人》中，有两个中国的皇帝入选榜单，一个是秦始皇，另一个就是隋文帝。

秦始皇上榜的原因，是他用武力统一了中国，而隋文帝杨坚的上榜，则出乎许多中国人的意料。

帝王苦竭生灵力，大业沙崩固不难。

隋之亡，即因为此。

幸运的是，有人从隋炀帝的灭亡中吸取了教训。而且正如此人所说，水能载舟，亦能覆舟。

隋之兴，在于顺乎民心；之亡，在于背弃民心。

一个政权的任何政策的出发点，要把人民的利益放在首位，正是这个人在基本沿用了隋朝制度的情况下，改换了治国的思路，把一个王朝带到了巅峰。

我们知道这个人正是唐太宗李世民。

责任编辑：阎 安 刘羿群