比正路还长的巷子

柯裕棻

有时候，走着走着，离了扰攘的正路，踏上一条没名没姓的、比正路还长的巷子，那种又惊奇又迷惘的感觉，多么像人生啊。

走进长巷子里，两侧的房子低首敛眉，没有大马路上的高楼那样霸气，在这以人的尺度打造出来的屋檐底下，活动的幅度小些，说话的派头小些，那气味也浓密些，生活的气味，水沟的、铁锈的气味，午饭剩余的油腻味，亦步亦趋跟着，如同一只熟识的狗。洼坑里隔夜的雨水，像一段委屈的心事，泪汪汪闷坏了，阴着脸，映着来人，你若踩着了它，它就回溅你一脚的怨意。

城市里的长巷实在没办法安心走，红砖道宽仅仅几尺，有些地方有高低不齐的骑楼，忽上忽下，怎么走都是颠沛流离，心里很不舒坦。有些地方连骑楼或红砖道都没有，只身走在上面，慌慌的，没有归属感，像是离乡背井的人，走在不属于自己的城。

如果在冬夜，一个人走在两侧大门紧闭的长巷子里，有时候会有进京赶考的书生赶路的心情，前不着村后不着店，却不断被后方来车的灯打扰，那种灯的亮度非常恼人，在人的心里投下一道慌乱的影子，走几步路就得频频回首、躲闪，这种惊慌无奈的程度，犹如一段挥之不去的往事，化成了鬼魅，准备重返噬人。

至于乡下的长巷，真的很狹窄，车子很少进去，少了车，就多了从容。乡下的路是随意铺下的，从房子铺到田边，从大马路铺到菜园，聚落密了，那条任意铺下的路就变成了巷子，弯弯曲曲的，尽头一样还是水田跟菜圃，但中间的转折出乎意料的多，如同这一村百年的兴衰。

我曾经拜访过住在台南乡下的朋友，他们家门前是一条很长的巷子，仿佛从郑成功之后，这一村的人便开始增建巷子的长度，以此做史。巷子尾是一畦菜圃，黄色的油菜花，踱步的鸡，巷子两旁人家的围篱是扶桑花和紫藤。在巷子的尾端，照例只有蛙鸣、狗吠、炊烟。

午后四点我们蹲坐在阳光倾斜的骑楼下，朋友端出一盘红草莓，一包紫菱角，搁在地上。

鸡群走过。

邻居老太太佝偻行过。

蝴蝶飞过。

苍蝇来过。

猫影子飘过。

千百个念头闪过。

没有一辆车经过。

那是一条很长的巷子，时间行走其中，百转千回失去了影子，因此看上去不存在。我们坐在那儿看它，仿佛看见人生。

精读精练

1.从全文看，作者写作本文的目的是什么？为何会将长巷比喻为人生？

2.“只身走在上面，慌慌的，没有归属感，像是离乡背井的人，走在不属于自己的城。”这句所表现的乡愁情感与下列哪一句诗句最接近？（ ）

A.移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。（《宿建德江》）

B.昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。（《如梦令》）

C.日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。（《江雪》）

D.千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。（《江雪》）

3.作者在文章结尾处，使用了一组排比句（文中画线部分）。请结合上下文，从内容、语言、表现手法等方面，任选一角度进行赏析。