杨绛：一滴清水

黄薇

某出版社曾有意请杨绛出席其新出版文集的作品研讨会，她婉拒了，并说：“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

杨绛先生虽已去世，但岁月的风尘难掩她的风华。

不看书，“一星期都白活了”

杨家世居无锡，是当地一个有名的知识分子家庭。杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，对杨绛特别喜爱。

杨绛排行老四，前面的三个姐姐都比她高。然而，爱猫的父亲笑着说：“猫以矮脚短身者为良。”

杨绛八岁之后，先后在无锡、上海读小学，12岁进入苏州振华女中。在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃，读书迅速成为她最大的爱好。有一次，父亲杨荫杭问杨绛：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”说完父女会心对笑。

生活艰苦，她内心平和

钱钟书的小说《围城》被搬上荧屏前，导演黄蜀芹曾专门去征询钱钟书和杨绛夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧果然名声大噪，一时在全国掀起热潮，而出现在每集片头的那段著名的旁白———“圍在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”，实际上就出自杨绛之手。她可谓是最懂《围城》的人。

1969年，钱钟书与杨绛被下放至干校，杨绛被安排种菜，这年她已年近60了。虽然生活艰苦，可是，在此期间，她完成了译著讽刺小说的巅峰之作———八卷本的《堂吉诃德》。

从干校回来八年后，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来，在国内外引起极大反响。

走到人生边上，她淡泊自在

1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”她说。当年，已近90高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数读者。时隔四年，96岁高龄的杨绛推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“96岁人写的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

走到人生的边上，她愈战愈勇，唯愿“死者如生，生者无愧”。钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达七万余页，她整理得井井有条：2003年出版了三卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也于2014年面世。

杨绛有篇散文名为“隐身衣”，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。

钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将八百多万元稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。

她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，表露了自己的心境：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

如今，哪怕杨绛已经离开，回忆起她来，人们仍然能忘掉时间的残酷：虽然时间无情而漫长，这位女性却如一滴清水一般，始终如一的透彻、清朗、独立，充满力量。