我是来唱歌的
2017-12-26简洁
简洁
几年前,我听到电台经常推送李荣浩的歌。那时,李荣浩已经拿了某个年度的金曲奖最佳新人奖,并签约华纳唱片。但是,在他的两张专辑被我翻来覆去听完后,他的形象于我来说,还只是专辑封面上那张遮了一只眼的黑白照。
最初,DJ说李荣浩的唱腔有些像陈奕迅。但是,显然陈奕迅比他的情绪丰富。陈奕迅有深沉情动的《十年》,有害怕了还说“当我是浮夸吧”的笑中带泪,是分手之后还在假装坚强的男人。李荣浩唱的,却是“怕歌词写得肉麻,怕浮夸”,有“唱情歌落俗,说爱又太苦”的谨慎与斟酌之态。
也许正因为这种克制,这个19岁就孤身做北漂,做了十年幕后才出第一张专辑的人,分明有辛苦的歷史,但在他身上,没有和那段经历相称的悲情。他连喜悦都表现得矜持:王菲在微博上推荐李荣浩的《作曲家》的那天早上,李荣浩是被朋友的电话吵醒的。他的反应是,从二楼的房间走下来,给自己泡杯咖啡压压惊。
要了解李荣浩,是件很难的事。你很少看到一个艺人在十个不同采访视频中,给出的信息几乎一样,包括叙述的细节和语气助词。但是,另一方面,要了解他又非常容易,因为他成长的所有印迹都被他写在歌里。
有人问过李荣浩,假如不做音乐,他还会从事其他职业吗?他回答,从没想过干别的。
执著在娱乐圈是一种常见的品质,只不过有些执著容易理解,有些执著容易被误解。比如,坚持使用全真乐器来做音乐;比如,坚持雕琢词曲到有些“轴”。当李荣浩在《我是歌手》中踢馆时,有评论觉得他傲慢,参赛的《模特》一句不改。之后,他仍“我行我素”,唱了一首明知不受欢迎的《小芳》,于是一轮游,退的速度比想象的还快。
李荣浩后来说,他来此就只是想满足一下自己内心对这个舞台的渴望。
这是那些在台上哭着说,如果这次不成功,我就不能再继续我的音乐梦想的人不会明白的。这是疑惑他为什么等了十年才出自己专辑的人不会明白的。
到今天,其实也不能准确地定位李荣浩到底红不红。他大概一辈子都不会像周杰伦那样,活成一个时代尽人皆知的青春记忆;也不会收获到像来自TFBOYS(!"#$%&())的粉丝群那样撕心裂肺的狂热和尖叫。喜欢李荣浩的人,大多已经成熟到足够理性,你看自称是他粉丝的人里,排在前面的是张惠妹和陈奕迅。
你看他的演唱会,不仅票售罄,而且从头到尾,连提前离场的人都寥寥无几。
他早就摆明了态度———他只是来唱歌给大家听的,听众们也只是来听他唱歌的。其余,互不相扰。